DI PAGI SYAWAL, APAKAH YANG KAU CARI?

Oleh

Malim Ghozali PK

.

.

.

SEJAK zaman muda lagi dia sudah menghidapi semacam penyakit. Setiap kali berada di perut kapal terbang, dia tidak berupaya melelapkan mata, walau pun sepicin. Gelisah, cemas, dan fobia akan paras ketinggian, semuanya berpugut-pugut, dan akhirnya bangkit sebagai adunan yang barangkali boleh saja dinamakannya kesepian. Atau apakah ini yang dinamakan kerinduan? Sewaktu remaja dulu dia sering menganggap bahawa kesepian dan kerinduan itu membawa nuansa yang sama. Sampai sekarang pun dia tidak dapat membezakan pengertian kedua-dua terma itu. Ada ketikanya di dalam pesawat, dia seolah bergantung di sayap angin, menaksir seluruh awangemawan dan jagat raya. Dan bila itu terjadi, pintu besar ke kota kenangan terbuka seluas-luasnya. Fikiran pun mengembara ke segenap relung ingatan, lampias dalam ruang-waktu, dan segala pengalaman dengan cepat mekar, dan segar semula. Walau sudah bertahun-tahun berada di perantauan, entah kenapa sepanjang Ramadan al-Mubarak pada kali ini rindunya terhadap kampung halaman benar-benar luar biasa. Sungainya, bukitnya, burung-burungnya, unggas dan mergastua, lambaian pohon- pohon kelapa, dan lesung kaki tua al-marhumah nenek, semuanya meruntun perasaan.

"Fikiran manusia adalah komputer azali yang sangat aneh," kenyataan itu sering berulang- ulang di sepanjang hayat. Puisi yang mengabadikan alam remajanya tidak pernah lekang dari kotak ingatan.

Suatu waktu main perang buah sentul di sejuk kali

Tak kusangka main perang buah sentul di sejuk kali

Setiap pagi di hujung kampung suatu waktu dulu menangis

Luka di kepala dan kakiku rupa-rupanya persediaan

ilmu untuk suatu waktu kerana kini

di Kuala Lumpur setiap hari aku berperang dengan nafsu

emosi dan hargadiri aku berperang dengan bedil di mukaku

senjata tajam menikam siku ubun-ubun dan sulahku. kini tanpa tangis aku bangun mengutip peluru di dadaku seraya

tersenyum membalut luka-luka ditubuhku

kerana aku sudah dipersediakan ilmu perang

suatu waktu dulu di sejuk kali di hujung kampung

setiap pagi.

Sajak itu ditulisnya ketika masih berada di KL, sebelum dia menikahi ibu Laila. Sungguh pun sajak itu ditulis lama dulu, namun baris-baris puisi tersebut terasa seperti baru dikarangnya semalam. Dia tidak tahu sama ada rakan-rakan main perang di sungai masih lagi hidup, atau pun tidak. Entahkan Mislan, Meri, Yun dan Wok juga sepertinya - sering 'berperang dengan nafsu, emosi dan harga diri'.

Ah, betapa seronoknya menebang dan menukang meriam buluh betung, moreh, dan bertadarus di surau di sepanjang bulan Ramadan.

Tapi dia dan teman-teman harus berhati-hati, kerana nenek selalu mengomel.

"Hoi, ape ditunu mulut meroyam tu? Nak pongah muke ke? Esok hari raye, kome terperap di hospita!" sergah nenek.

Dan di pagi Syawal, sebaik selesai solat sunat Aidilfitri, dia dan kawan-kawan berbasikal ke rumah tok imam, menuntut duit raya. Saban tahun duit raya tok imam lumayan. Tapi dia meletakkan syarat terlebih awal.

"Rajin-rajin terawih, kalau kome nak duit raye…"

Tapi bukankah semua itu sudah tidak ada lagi!

Destinasi semakin menghampir. Ikon kapal terbang yang bergerak secara automatik di skrin tv kecil depannya tentulah tidak berbohong. Pesawat kini sudah melewati Laut Andaman, dan baru saja meninggalkan sempadan Thailand - Malaysia. Benua Eropah semakin kelam dalam ingatannya. Tapi dia percaya Rotterdam yang baru sebelas jam diucapkannya selamat tinggal pasti akrab selamanya dalam ingatan.

Memajamkan mata

Setiap dia cuba memejamkan mata ada-ada saja maklumat yang ingin disampaikan oleh kapten. Dua jam lalu, ketika menempuh ruang udara benua kecil India, badan pesawat bergegar, apabila bertembung dengan angin yang kencang. Dan kepten mengganggu konsentrasinya untuk cuba melenakan mata.

"Tuan-tuan dan puan-puan, kita sedang berada dalam keadaan cuaca yang kurang baik, dan tidak menentu. Sila kembali ke tempat duduk, dan pasangkan tali pinggang keledar."

Mujurlah anak muda peramah di sebelahnya juga tidak tidur di sepanjang penerbangan. Hanya isteri dan dua orang anaknya yang nampak keletihan. Katanya dia seorang guru, dan baru saja menyelesaikan tesis sarjana di sebuah kota di United Kingdom. Menurut anak muda lagi, dua tahun bergelumang dengan musim sejuk sudah cukup menyiksakan.

"Lama ke pakcik tinggal di Belanda?"

Dia tidak pasti apa yang menyebabkan anak muda mentaakulkan sebegitu. Mungkin disebabkan dia terpandangkan dua buah beg besar yang kuheret di kaunter check-in di Schipol? Dia mengagak. Menurut anak muda yang berhemah ini, dia hanya transit di Schipol. Dia sekeluarga memulakan perjalanan dari Heathrow. Mereka mengambil keputusan berhari raya di kampung. Oleh kerana agak terlewat membuat keputusan itu, akibatnya mereka hampir-hampir gagal mendapatkan tiket penerbangan pulang ke tanah air. Maklum tempahan di musim perayaan tersangat tinggi.

"30 tahun," dia menjawab pendek. Dahi anak muda kelihatan berkerut. Isterinya perlahan-lahan menjongolkan muka dari dalam selimut. Dia menduga pasti akan ada lagi reaksi dari anak muda.

"Lamanya..."

"Sudah takdir, apa nak buat."

Dia tidak mampu memberikan jawapan lain, bila saja hal itu berbangkit. Harapannya agar tidak ada soalan susulan, ternyata meleset.

"Famili…?"

"Ada…tapi sekarang dah tak ada lagi…"

"Oh, maafkan saya pak cik."

"Maksud pak cik, kami berpisah."

"Oo…"

Dia tidak dapat mengagak adakah "O" anak muda bermaksud apologetik, atau hanya sebagai penyengkang bicara sahaja. Setelah menjawab soalan anak muda, dia membiarkan kesepian bermaharaja lela semula di dalam dirinya seketika. Tak lama, dia menanyakan kepada anak muda.

"Masih ada orang tua?"

"Semua dah tak ada. Semasa saya sekolah lagi. Saya dibesarkan oleh nenek. Dah tak ada siapa di kampung. Lagi pun saya anak tunggal. Yang tinggal hanya rumah pesaka usang."

"O…"

Dia tidak tahu kenapa harus menyebut huruf saksi itu.

Tapi, kalau tak ada keluarga lagi, apakah yang dicari anak muda di kampung?

Kini dia pula yang diganggu oleh andaian yang memerlukan pewarasan.

'Err, tak ada sesiapa lagi?"

"Ya, cuma semangat desa itu sendiri pak cik. Saya dibesarkan dengan air sumur dan air sungai. Saya nak melawati pohon-pohon getah yang saya toreh semasa kecil. Semuanya berperanan mendewasakan saya, pak cik, termasuk pucuk paku, maman, dan umbut bayas."

"Elok benar tu…"

Anak muda menambah. "Isteri saya lulusan pertanian. Tapi fikir punya fikir, dia memilih untuk menjadi suri rumah saja. Kami bercadang nak memulihkan kebun getah peninggalan orang tua. Lagi pun getah ada harga sekarang."

Dia dapat membayangkan betapa anak-anak keluarga muda ini bakal membesar sebagai manusia yang cintakan ibu pertiwi.

Bila saja anak muda menyebut kebun getah, kenangan ketika dia menoreh di hujung kampung menjelma di ruang matanya dengan pantas. Di manakah Ana, yang selalu ditemui di tempat memesin getah? Tentulah dia sudah beranak-cucu, duganya. Atau masihkah dia menjadi pengungsi dunia yang fana ini?

Dia masih dapat menggambarkan kesayuan Ana apabila mengetahui dia sering ke kampung di pinggir pekan.

"Dengar khabar kau selalu ke pekan. Aku tahu, kau sayangkan orang lain," serak suara Ana ketara benar di pagi itu.

"Aku tak kata gitu."

"Tak kata bukan maknanya tak ia…lagipun dia pintar, lebih padan dengan kau. Aku…"

"Tapi Ana, kan nama-nama kita sudah terpahat di banir nering di dusun Pak Agon?"

"Pohon nering tu tak akan bertahan selamanya. Percayalah…"

Apa yang diucapkannya kepada anak muda - "Ada, tapi sekarang dah tak ada lagi" memang suatu kenyataan. Mulanya dia hanya ingin menemani ibu Laila melanjutkan pelajaran; dari satu tingkat ke satu tingkat yang lebih tinggi. Kemudian mereka mencuba untuk bekerja di perantauan. Jangkanya hanya buat mencari pengalaman. Tapi akhirnya mereka terus menetap di luar negara saja. Lagi pun anak-anak sudah mula membesar, serta mendapat pendidikan di sana. Tapi mulai saat ibu Laila memberitahunya yang dia sudah jatuh cinta dengan lelaki lain, dan minta dilepaskan, keinginannya untuk pulang ke kampung bertambah kuat setiap tahun.

Kedua-dua orang anaknya bertindak membawa diri masing-masing. Yang perempuan menyambung pelajaran di Jordan, dan yang lelaki memilih bekerja di Afrika Selatan. Biarlah mereka menjadi warga dunia. Kemanusiaanlah yang akan mendewasakan mereka, fikirnya.

Memang benar kata-kata Ana. Ibu Laila cantik dan pintar. Namun sekarang dia sedar semua itu belum tentu dapat menjana kebahagiaan hidup berkeluarga. Cuma dia kasihankan Laila, dan abangnya yang merajuk.

Ah biarlah, kalian sudah dewasa. Abah harap kalian menjadi warga dunia yang bertaqwa. Dia menyerahkan agar semuanya disimpulkan oleh benang takdir.

Saat tayar pesawat berciut mencium bumi ibu pertiwi, dia berasa dadanya sebak. Sama seperti yang pernah dirasakannya semasa membuat pilihan antara Ana dan ibu Laila. Di lapangan terbang yang ternyata lebih gah dari apa yang pernah disaksikannya di Eropah, takbir Hari Raya dari peti-peti tv menguasai suasana. Dia terasa matanya basah. Lebih-lebih lagi kini dia hanya pulang seorang diri, tanpa isteri dan anak-anak. Cepat-cepat dia ke kaunter menyewa kereta pandu sendiri. Ada tiga jam perjalanan lagi sebelum sampai ke kampung tercinta. Tapi dia tahu di pagi Syawal lebuh raya pasti lengang.

Sebaik memasuki kereta, dia menyedari ada mesej masuk di telefon bimbit. Dia tersenyum melihat pesanan ringkas itu. Dia tahu hati abang Laila akan terubat juga akhirnya.

"Assalamualaikum abah. Saya nak mohon ampun dan maaf di pagi Syawal ni. Sekarang baru jam lima subuh di sini. Pagi nanti saya nak jemput adik Laila. Dia nak raya di Jo'berg. Ada dia telefon abah tak? Mama telefon, dia kata nak raya di Rotterdam. Suatu masa nanti nak ikut abah balik kampung. OK tak?"

Ya, masa akan menyembuhkan semua luka!

Matahari sudah agak tinggi ketika dia sampai di tanah perkuburan. Di situ kedua-dua orang tua dan neneknya disemadikan. Walaupun masih ramai orang di situ, tetapi tidak ada seorang pun yang dikenalinya. Sayup-sayup kedengaran takbir Hari Raya di tv dan radio dari rumah-rumah berhampiran perkuburan, diinjing semilir pagi yang jinak. Dia ingat dengan jelas kali terakhir mengiringi al-marhumah ibu ke situ. Dia mengabadikan pengalaman itu di sebuah sajak yang ditulisnya di diari.

Mengenang ibu

Ketika kuhantarmu, ibu

di rimbun teduh rembang

lembut semilir bukit menjinjing

salam malaikat berangkat

tak betah riak sungai bangkung kita, ibu

menggetar mengulit lampias

cahaya putih

menanti di limun pagi

aku tetap merindu

marah-marah dan jerkah-jerkahmu

ketika kautuangkan

tamsil kesabaran ke dalam naluriku

potret kecil di tangga sekolah

tak puas kutitip buah rindu

di perkarangan senyumanmu

tidurlah sementara, ibu

edan dalam syahdu

dan rimbun doaku,

anakmu.

Dia amat menyayangi ibu, dan sajak itu.

Selesai membacakan Yaa Siin dan berdoa di ketiga-tiga kuburan, dia melangkah meninggalkan tanah perkuburan. Wajah seorang wanita di sisi sebuah kubur menangkap pandangannnya. Dia merasakan wanita bertudung biru gelap yang ditemani oleh sepasang remaja sangat dikenalinya. Walaupun bertudung, dia masih kenal kening, hidung dan sepasang bibir yang nipis milik wanita itu. Adakah nama pemilik wajah itu yang pernah dipahatnya di pohon nering dusun Pak Agon?

Dia memberanikan diri menyapa wanita itu.

"Ana…Ana ke?"

Wanita itu tidak menyahut pertanyaannya, tetapi dengan selamba merenung tepat ke mukanya. Dan dia membiarkan sepasang remaja beredar meninggalkan kawasan perkuburan.

"Kau tak kenal aku lagi…" dia tercenung.

"Masakan aku lupa…bukankah kau yang memahat namaku di pohon nering?"

Ya memang tepat sekali, wanita yang sedang terdiri di depannya ialah Ana. Ana masih hidup rupanya!

"Anak-anak…?" Dia mengacukan pandangan ke arah sepasang remaja yang sudah sampai ke pintu besar tanah perkuburan. Dia cuba mengalih perbualan. Ana menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Anak-anak saudara…anak kakak…ini kubur ibu bapa mereka. Kemalangan jalanraya, dah lama. Aku membesarkan anak-anak mereka."

Dia tidak tahu bagaimana harus memberikan reaksi terhadap apa yang baru didengarinya dari Ana. Sesungguhnya dia benar-benar tidak tahu apa-apa lagi tentang Ana. Pertanyaan Ana selanjutnya membuatkannya tergumam semula.

"Kau mencari apa di sini?"

Fikirannya gelap. Dia tidak tahu bagaimana soalan itu harus ditangani. Memang benar apa yang diucapkan oleh Ana. Adakah lagi sesuatu yang tersisa di kampung ini buatnya?

"Ana tinggal di mana sekarang?" Dia sungguh-sungguh ingin tahu.

"Masih di kampung ini."

Ana mula meninggalkan perkuburan, dan dia mengekori Ana beberapa langkah di belakang. Sebaik tiba di pintu besar, Ana menoleh ke arahnya semula. Dia tidak tahu sama ada Ana tersenyum kepadanya atau pun tidak, kerana di benaknya ada jeritan yang kuat:

Ana, aku akan tinggal di kampung ini selamanya!

Di saat itu juga ada isyarat mesej masuk di telefon bimbit. Dia segera mengeluarkannya dari kocek seluar. Sungguh pun ringkas, dia memahami maksud Laila.

"Selamat Hari Raya. Maaf zahir batin. Laila sayang abah macam dulu."

Sekali lagi matanya terasa basah. Di pagi Syawal yang syahdu, dia tidak lagi dapat menahan airmatanya daripada mengalir ke lurah pipinya.

http://www.utusan.com.my/utusan/info.asp?y=2008&dt=0928&pub=Utusan_Malaysia&sec=Sastera&pg=sa_01.htm

TAKLIN BUAT UMI

Oleh Tongkat Jibril


Tahu diri

ADA keringat berjatuhan saat dia menyapu sampah di halaman masjid itu. Bahang mentari yang membakar segenap epidermisnya langsung tiada dihiraukan. Bukan sehari dua dia baru melakukan kerja sebegitu. Sudah hampir berbelas tahun dia begitu. Menyapu dan membersihkan dedaunan yang berguguran dalam halaman masjid. Sekejap dia membongkok, menyapu daun di pangkal pokok. Seketika kemudian, dia ada di kolah wuduk untuk mencuci kotoran dan lumut yang melekat.

Sesekali Tok Siak Wahab menghulurkan sagu hati. Mulanya dia enggan menerima, namun setelah memikirkan keadaan uminya yang lumpuh dan memerlukan pendapatan, dia menerimanya dengan seikhlas hati. Namun bukan dengan duit. Cukuplah memberinya barang-barang dapur seperti beras, gula, minyak masak dan tepung gandum. Dia lebih senang begitu.

Dia cacat fizikal. Dia tahu dia begitu. Ibunya juga tahu. Orang kampung juga tahu dia dilahirkan sebegitu. Namun dia tidak kisah. Dia tidak mengacau orang, jauh sekali mengusik anak dara orang seperti Manaf, Umair, Farhan dan pemuda kampung yang lain. Uminya tidak pernah mengajar bersifat sebegitu. Berdosa, kata uminya. Dia tidak mahu membuat dosa. Mentelah dirinya begitu, tidak elok melakukan kerja tidak berfaedah. Dia sedar kekurangan dirinya.

Sesekali, dia menyapu peluh dengan sapu tangan yang disangkutkan di leher. Ada dengusan kecil kedengaran daripada hujung bibirnya. Dia bukan mengeluh kerana terpaksa. Dia agak keletihan. Apa tidaknya, hampir lima pengurusan kematian terpaksa disertainya semalam. Hingga bulan merembang, barulah dia pulang.

Dia senang membantu begitu. Sedikit sebanyak, masanya terisi dengan kerja-kerja yang berfaedah dan mulia. Bukan dia yang berkata begitu. Uminya yang menerangkan. Sebab itu dia bersungguh menghulurkan bantuan kepada tok imam. Suruhlah apa saja, pasti dia akan segera menunaikannya. Beli kapur barus, kain kapan, gali kubur, ambil keranda, sediakan tempat mandi mayat, semua dibuatnya tanpa membantah. Dia juga turut mengikut orang menyembahyangkan mayat. Talkin pun dia sudah mahir menghafaznya. Kalau tok imam tak sihat, dialah yang akan menggantikannya. Mula-mula memang semua orang tak yakin. Namun, setelah kematian Haji Dasuki dua bulan lepas, barulah orang tahu. Kebetulan, tok imam demam. Dialah yang membacakan talkin.

Dia akan memastikan semua kerja pembersihannya selesai sejam sebelum masuk waktu solat fardu. Biasanya sesudah mentari terbit ataupun sebelum Asar. Setelah selesai, dia akan membersihkan diri. Dia akan berjalan cepat menuju ke rumahnya. Rumahnya tidak jauh, cuma beberapa puluh langkah dari masjid. Dia berjalan laju walaupun kakinya tempang. Bahu kanannya akan ke atas ke bawah, bila dia berjalan. Kata Din Udang, Yusuf jalan macam monorail di Kuala Lumpur. Langsung tidak dipedulikan kalau orang menegurnya. Itu sebelum masuk waktu. Setelah selesai solat, dia akan kembali seperti biasa. Tegurlah, pasti akan dibalasnya dengan senyuman. Senyuman yang membariskan giginya yang keputihan namun ada sedikit lompong di sana-sini. Dia ramah, tidak pernah marah jika ditegur.

Dia selalu datang awal ke masjid. Duduk saf paling depan, ke kanan sedikit membelakangi imam. Jikalau kelapangan, dia akan membaca Al-Quran. Kalau orang yang baru pindah ke kampung itu, pasti dia tak akan percaya. Suaranya, merdu sekali. Boleh bertanding untuk qari Al-Quran Malaysia. Kalau Bilal Musa lambat, dialah yang akan azan dahulu. Azannya sungguh menyentuh kalbu. Dia mengumandangkannya dengan penuh khusyuk dan tangisan. Seikhlas hatinya yang suci. Pernah Imam Soleh, imam masjid itu lambat untuk mengimamkan solat kerana terlalu sedih apabila mendengar dia mengumandangkan azan. Menangis orang tua itu menemuinya.

Waktu petang jika tiada tugas, dia akan membawa kedua-dua kambing biri-birinya bersiar-siar. Seekor jantan dan seekor betina. Dia akan membawanya meragut rumput di padang meragut Haji Rahman Senu. Di situ ada beberapa ekor lembu milik orang tua itu. dia tidak terus membawa kambingnya ke situ, sebaliknya meminta izin daripada Haji Rahman Senu dahulu. Jikalau haji tiada, dia akan membawa kambingnya ke hujung kampung. Di situ, ada rumput yang tumbuh meliar. Dibiarkan si kambing meragut sampai kenyang. Cukup tahun, jual. Tak pun, sembelih saja buat korban. Kalau ada anak kambing yang baru lahir, dia akan menjaganya sampai besar. Tapi, setakat ini belum ada hasil lagi. Mungkin lagi sebulan dua... semua tu kuasa Allah SWT.

Malam berlabuh, dia akan berada di rumah bersama uminya. Selepas solat Isyak, dia akan menanti kumpulan anak-anak kecil mengaji di rumahnya. Dia bukanlah ustaz, namun tahu serba sedikit bab hukum tajwid. Itupun, dipelajarinya dari kelas mengaji dan tafsir al-Quran pada setiap pagi Jumaat. Syeikh Maulana Sulaiman. Orang Arab Madinah. Sudah sepuluh tahun berkampung di situ. Itupun atas ihsan pejabat agama negeri. Sudah beristeri dan mempunyai lima orang anak. Isterinya, anak saudara Tok Siak Wahab juga.

Nasib badan

Uminya lumpuh separuh badan. Dari kaki sampai ke pinggang. Kemalangan lima belas tahun lepas. Ayahnya meninggal dunia dalam kemalangan itu. Waktu itu dia baru sepuluh tahun. Dialah yang menyara uminya hingga sekarang. Ambil upah menoreh getah, menebas rumput, memetik buah nyiur, semuanya jenuh dilakukan. Dia tidak kisah, asalkan dapat sesuap nasi buat uminya. Dia anak tunggal. Dia tahu semua itu. Kalau bukan dia yang menjaga uminya, siapa lagi? Nak diharapkan saudara-mara, habis semuanya lari. Kalau dulu, berharta, ada kereta besar, rumah besar, hari-hari bertandang ke rumah. Sampai tak cukup tanah datang berziarah. Pinjam duit daripada ayah dan umi. Buat bisnes itulah, meniaga di sinilah, bayar yuran anak ke universitilah. Tapi sekarang tiada lagi. Semuanya menghilangkan diri. Hutang entah ke mana. Lesap macam tu aje....

Umi kata dia tak mahu mengungkit. Dia ikhlas menolong saudara-maranya. Pernah Yusuf tidak balik ke rumah kerana marahkan umi. Dia hairan kenapa umi masih sayangkan hubungan saudara walaupun mereka dah lama putuskannya? Dia marah bila umi menggadaikan rantai pusaka nenek semata-mata untuk mendapatkan duit bagi membantu sepupunya, Johan melanjutkan pelajaran ke menara gading. Alih-alih, budak tu kena tangkap sebab menghisap dadah. Dia tipu umi. Dia tipu Yusuf. Dia tipu semua orang.

Yusuf tahu, namun sudah berputus asa. Dia cuba mengkhabarkan, namun uminya tetap berkeras. Kata Imam Soleh, Yusuf tidur di masjid setelah kepenatan menangis di pusara ayahnya. Bersusah-payah umi berjalan dipapah Mak Cik Hanum menuju ke masjid. Yusuf menangis, sujud di kaki umi. Dia tak sangka umi sanggup bersusah ke masjid mencarinya. Dia pegang kaki umi dan meraung sekuat hati. Semua orang termasuk Bilal Musa, Imam Soleh, Tok Siak Wahab menitis air mata bila melihat Yusuf begitu. Yusuf anak yang baik. Yusuf anak mithali. Yusuf tak pernah menyakiti orang lain.

Nostalgia

Satu hari di bulan Ramadan, Yusuf diganggu Manaf, Umair, Farhan dan gengnya. Waktu itu, Yusuf baru pulang dari menebas kebun Wak Dali. Dia memikul seikat buluh untuk dibuat lemang. Puasa. Dia penat. Dia nak balik cepat. Waktu berbuka sudah hampir. Apabila dia lalu di hadapan Manaf dan teman-temannya, dia disepak pemuda kampung itu. Tersungkur menyembah bumi. Mereka mentertawakan Yusuf. Yusuf hairan, namun tidak membalas. Bersusah-payah dia bangun lalu cuba melangkah semula. Kali ini, giliran Umair pula yang menyepak. Yusuf jatuh lagi. Dia masih bersabar. Kata umi, Allah bersama orang yang bersabar. Dia bangun kembali.

Bila hendak melangkah, giliran Farhan pula menendang. Namun, tendangannya tersasar. Yusuf berang, terus libas mereka dengan buluh panjang. Manaf luka di kepala, Umair terbelah lengannya, Farhan tertusuk buluh runcing di kaki. Banyak darah keluar. Yusuf naik minyak. Dia tendang perut Manaf sampai pengsan. Dia hentak Umair dengan hulu parang sampai bengkak-bengkak. Dia tolak Farhan masuk dalam tali air. Nasib baik tak lemas. Rakan-rakan mereka yang lain, habis lari lintang-pukang. Yusuf naik minyak! Yusuf naik minyak! Jerit mereka.

Habis mengamuk, Yusuf angkat kembali buluhnya. Dia melangkah pulang tanpa memandang ketiga-tiga kutu kampung itu. Umair dan Farhan melolong kesakitan. Mereka menjerit meminta tolong, namun tiada seorang pun datang menolong.

"Padan muka! Menyusahkan orang aje," kata Haji Lutfi.

"Memang patut si Yusuf buat macam tu. Budak-budak ni dah melampau!" Kata Mat Sarji ketua pemuda kampung. Yusuf pulang dalam keletihan. Dia sempat singgah di warung Pak Uda Seman, membeli juadah berbuka puasa. Bila pulang, dia hanya membisu sahaja. Umi tidak bertanya kerana memikirkan Yusuf letih.

Bila Tok Penghulu Ramli datang ke rumah, barulah umi mengamuk. Tok Penghulu Ramli bawa anaknya Manaf, nak minta maaf. Belum sempat minta maaf, umi panggil Yusuf. Umi malu sangat-sangat. Umi pukul dan rotan Yusuf dengan buluh kecil depan tok penghulu. Habis berbekas seluruh badan Yusuf dengan kesan buluh. Yusuf meraung, namun umi tak hiraukan. Bila tok penghulu menghalang dan jelaskan segala-galanya, umi terkejut besar. Yusuf separuh mati dikerjakannya. Yusuf merangkak, sujud di kaki umi. Yusuf janji takkan pukul orang lagi. Yusuf tak mahu umi sedih. Yusuf tak mahu umi marah-marah. Ada darah mengalir di kaki dan tangan Yusuf. Umi lapkan dengan selendang batik. Yusuf pengsan malam itu juga.

Suratan Ilahi

Hari itu, Yusuf baru hendak keluar rumah pergi ke kebun getah Haji Sahak untuk menoreh. Seperti biasa, dia mengetuk pintu bilik umi. Mahu bersalaman. Memang dia biasa begitu. Sudah diasuh sedari kecil. Lama dia mengetuk, umi langsung tidak membalas. Dia menguak pintu. Dia lihat uminya masih bersimpuh di atas sejadah. Umi masih bertafakur. Yusuf berdiri di muka pintu, menanti uminya selesai. Lama dia menanti, namun umi langsung tidak bergerak. Yusuf hairan. Dia merapati uminya. Mata umi terkatup rapat. Umi duduk bersimpuh tanpa bergerak. Yusuf merasa nafas ibu dari hidung menggunakan jemarinya. Tiada. Digerakkan tubuh umi. Umi terjelepuk di atas ribaannya. Yusuf mengerti, umi sudah tiada lagi. Umi sudah kembali menghadap Ilahi. Innalillahiwainnailaihirajiuun....

Yusuf membaringkan umi di atas tilam usang. Dia melaung nama Mak Cik Hanum. Umi dah meninggal dunia, katanya. Mak Cik Hanum terperanjat. Yusuf meminta wanita itu menjaga jenazahnya sementara dia pergi memanggil tok imam. Dengan jalan yang terhincut-hincut, Yusuf menuju ke rumah Imam Soleh. Air matanya tidak menitis. Dia biasa sahaja sewaktu mengkhabarkan kematian ibunya. Lama-kelamaan, seluruh kampung mengetahui kematian uminya. Ramai orang datang, memenuhi teratak buruk Yusuf. Mereka menguruskan jenazah uminya. Yusuf hanya memerhatikan dari jauh. Dia tidak berkata apa-apa.

Al-Fatihah

Di perkuburan, Yusuf masih membisu. Dia memandang wajah umi dan mengucup dahinya sebelum jenazah diusung memasuki lahad. Umi seakan tersenyum. Yusuf dapat menangkap senyuman di bibir umi. Ada bau harum semerbak hadir saat jenazah dimasukkan ke persemadian terakhir. Semua orang dapat menghidu baunya.

Saat Imam Soleh mahu membacakan talkin, Yusuf mampir dan meminta untuk diizinkannya membaca talkin. Sebelum ini, dia sering membaca talkin untuk jenazah orang lain. Kali ini, biar dia yang membacakannya. Sewaktu membaca talkin buat umi, air matanya menitis. Dia tidak meronta, cuma sedikit terkilan kerana tidak berada di sisi umi sebelum nafas terakhirnya. Dia mengeraskan suara bacaannya. Semua orang menangis mendengar suaranya membaca talkin. Menusuk jiwa. Dia menyiram air mawar setelah pembacaan talkin selesai. Air mata dihapuskan serta-merta.

Orang kampung mula meninggalkan tanah perkuburan setelah semuanya selesai. Cuma tinggal Yusuf, Imam Soleh, Tok Siak Wahab, Bilal Musa dan Mak Cik Hanum. Yusuf memeluk nisan batu sungai uminya. Dia mengucup nisan batu sebelum menghadiahkan al-Fatihah buat uminya. Dia bingkas bangun, menggulung tikar mengkuang sebelum menapak pergi bersama-sama mereka. Dari jauh, dia seakan terlihat lambaian terakhir uminya. Yusuf tersenyum sendiri. Selamat tinggal, umi....

-----------------------------------------------------------------------

PROFIL:
Muhammad Alyas Abdul Jalil

TONGKAT Jibril, nama pena bagi Muhammad Alyas Abdul Jalil yang dilahirkan pada 27 Februari 1989. Beliau terbabit dalam genre cerpen dan novel. Novel pertamanya, Nobat Kasih diterbitkan oleh Cerdik Publication Sdn Bhd pada 2006. Bekas Pelajar Sekolah Menengah Sains Sultan Haji Ahmad Shah, Kuantan, ini kini menuntut dalam Jurusan Sains Hayat di Kolej Matrikulasi Melaka.