RESIPI DARI ISTANA 2

Oleh Nisah Haron
www.annyss.blogspot.com


CHEF Mariam terkedu apabila menerima surat undangan dari istana. Air mukanya yang tenang terkocak seperti permukaan muara sungai yang dilontar dengan sebiji kelapa laut. Kerut di wajahnya sukar kembali kepada keadaan asal kerana sebiji kelapa laut yang terapung akan teroleng-oleng sehinggalah ombak-ombak kecil menghantarnya ke tebing.

Tangannya pantas mendail nombor Chef Chimiko. "Kau dapat tak surat yang sama?"

Suara di hujung talian menafikan.
"Kaufikir aku harus pergi, Chimi?"

"Mengapa tidak? Kita tak harus terburu-buru dalam soal ini. Banyak perkara yang belum pasti. Jadi, elok juga kau dipanggil untuk mesyuarat di istana. Mungkin ada banyak telahan yang boleh dirungkai."

Chef Mariam tidak terus menjawab. Hatinya masih berbelah bahagi. Pada tarikh yang sama, dia telah menerima undangan untuk memberi bengkel dan tunjuk cara membuat pastri di sebuah sekolah kulinari tidak jauh daripada perkarangan istana. Sudah lama sekolah itu meminang supaya Chef Mariam tidak menguzurkan dirinya dan dia tidak berhasrat untuk membatalkan hanya kerana surat panggil mesyuarat dari istana yang sampai pada saat-saat akhir itu.
"Pergi sahajalah," cadang sahabatnya apabila dia masih tidak menjawab di hujung talian.

"Aku tak mahu buang masa dengan soal silibus sekolah kulinari ini. Kita ini tukang masak. Bukannya penggubal silibus ataupun pembuat soalan. Aku ada banyak kerja lain," tukas Chef Mariam.

"Habis tu, takkan kita nak biarkan pihak istana sewenang-wenangnya mahu memasukkan resipi-resipi makanan segera ke dalam silibus sekolah tu! Cacamarbalah masa depan semua sekolah kulinari tanah air."

Chef Mariam menarik nafas panjang. "Apa sangatlah daya aku untuk mengubahnya kalau perkara itu sudah pun diputuskan oleh pihak istana?"
"Yam, aku tak fikir perkara ini sudah muktamad. Berita yang tersebar di akhbar itu mungkin ada benarnya, tapi mungkin juga kurang tepat. Alah, wartawan pun kadangkala salah dengar dan salah tulis. Jadi, apabila isu ini sudah digembar-gemburkan pihak institusi pemakanan, pasti sudah ada kelam kabut di puncak istana. Jadi, inilah masanya untuk melakukan sesuatu yang terbaik. Fikirkanlah masa depan anak-anak kita. Apa yang akan mereka makan ataupun masak nanti, kalau masakan yang benar-benar asli pun mereka sudah tak tahu hendak masak. Jangan lupa, setiap yang kita makan itu akan menjadi darah daging!"

Kata-kata Chef Chimiko itu ada benarnya, fikir Chef Mariam. Semua ini angkara pihak yang mahu mengaut untung dalam jangka masa pendek. Setiap lima tahun, silibus sekolah masakan akan diubah resipinya. Resipi masakan tempatan, masakan serantau dan masakan antarabangsa semuanya akan dirombak. Oleh itu, buku-buku resipi baharu akan dicetak. Pihak sekolah kulinari seluruh negara menggunakan silibus yang sama sebagai teks.

Pencipta resipi berkhasiat dikenal pasti dan mana-mana tukang masak yang mempunyai resipi berwibawa akan diketengahkan. Resipi mereka diambil dan digunakan dalam silibus sekolah kulinari tempatan. Pencipta resipi itu akan dibayar satu jumlah sagu hati yang agak lumayan oleh pihak istana.

Perkara ini bukannya kali pertama terjadi. Lima tahun dahulu, istana ini kecoh kerana resipi yang tersenarai dikatakan pilih kasih. Pihak panel penilai didakwa memilih resipi di kalangan kawan-kawan sesama tukang masak. Ada unsur-unsur kronisme.

Ketika itu Chef Mariam sama-sama naik angin mendengar dakwaan itu. Apabila dia meneliti senarai resipi, semuanya dilihat resipi-resipi yang penuh khasiat.

Dunia masakan ini bukannya besar sangat. Berapa ramai yang dapat menghasilkan resipi yang enak, tetapi berkhasiat. Kalau setakat membuat resipi segera yang boleh dikilangkan dan dimasukkan ke dalam paket, tak perlulah panel bersusah payah menyenarai pendek resipi-resipi tersebut. Malah tidak perlu diajar pun kepada anak-anak di sekolah kulinari itu. Lebih baik makanan itu dipesan secara pukal dan dikirimkan ke sekolah-sekolah. Tetap mengenyangkan walaupun langsung tiada khasiat.

Inilah yang menjadi kekecohan kali ini. Pihak istana didakwa langsung tidak menyenaraikan resipi ilham chef-chef terkemuka tanah air. Kononnya, resipi mereka susah untuk diikuti pelajar. Sukatan pada bahan agak cerewet dan pelajar pula tidak mungkin dapat mencuba resipi-resipi tersebut. Bahan-bahannya pula agak payah diperoleh di pasar raya.

Ada sesetengah resipi itu akan menyebabkan pelajar-pelajar menyelongkar kedai-kedai rempah yang kecil-kecil kerana bahan-bahan seperti halba, biji sawi, serbuk ketumbar tidak dijual di semua pasar raya. Rasa resipi itu pula belum tentu sedap kerana pelajar jarang sekali dapat menyukat bahan-bahan dengan baik. Itulah antara yang menjadi keluhan para pelajar.

"Kalau bukan kita yang menentang silibus gila ni, siapa lagi Yam? Aku tak dapat suratnya, kalau dapat aku takkan menolak."

"Mereka sudah jelas mahu menolak resipi-resipi kita. Resipi masakan segera mahu diangkat sekarang supaya dapat menjimatkan waktu mengajar masakan kerana boleh siap dimasak dengan segera. Dua minit pun boleh selesai."

"Dengar sini, Yam. Cuba jangan beremosi dulu dalam soal ini. Kau sebenarnya akan memprotes bagi pihak seluruh tukang masak negara kita. Ini persoalan maruah semua yang terlibat dalam dunia kulinari. Kalau mereka jelas mahu memilih masakan segera – pelajar akan belajar menggoreng karipap samosa dan bukannya menguli karipap pusing – kau mesti jadi seperti seekor burung yang menolong Nabi Ibrahim. Kau masih ingat kisah itu?"

Chef Mariam senyap. Dengan itu, Chef Chimiko menerangkan lagi, "Apabila burung kecil itu ditanyakan kawan-kawannya yang lain mengapa dia sibuk hendak memadamkan api yang membakar Nabi Ibrahim sedangkan setitis air dari paruhnya langsung tidak akan memberi kesan kepada air yang sangat marak itu. Jawab burung itu, aku tidak mahu dipersoalkan di akhirat nanti. Aku mahu berusaha melakukan sesuatu walaupun dilihat sangat mustahil. Jika Allah bertanya kepadaku, apa yang telah aku lakukan sewaktu Nabi Ibrahim terbakar, sekurang-kurangnya aku boleh menjawab bahawa aku telah menolong untuk memadamkan api. Aku bukan sekadar memandang dari atas pokok yang jauh dari bahangnya."

Chef Mariam masih tidak bersuara.

"Jadilah burung itu, Yam!"

Dengan nasihat yang ditinggalkan sahabatnya, Chef Mariam pun menghadiri mesyuarat seperti yang dijadualkan pihak istana. Ramai juga mereka yang seangkatan dengan Chef Mariam rupa-rupanya turut dipanggil dalam mesyuarat itu. Ada yang bertaraf chef. Sous chef pun ada seorang dua, barangkali mewakili ketua mereka, fikir Chef Mariam. Turut hadir juga dua orang pengkritik makanan, pakar nutrisi dan ahli gastronomi.

Dalam surat undangan tempoh hari tidak dinyatakan sebarang agenda mesyuarat. Hari ini, sebaik-baik sahaja mendaftar dan mengesahkan kehadiran, setiap seorang ahli mesyuarat diberikan sebuah fail. Dia mengambil tempat di sebelah Atmahati, seorang pengkritik makanan.

"Mengarut betul nampaknya mesyuarat ni," kata Atmahati sambil menyuak rambut paras bahunya ke belakang.

Chef Mariam tidak terus menjawab. Matanya tunak memandang sehelai kertas yang dikeluarkan dari fail tadi.

Agenda mesyuarat: menentukan bilangan resipi untuk kurikulum sekolah kulinari seluruh negara.

Dia mencari lagi agenda yang berikutnya. Kertas sehelai itu dibalikkan, tetapi hanya itu yang tertera.

Satu agenda sahaja!

"Mengapa kita dipanggil sekian ramai hanya untuk menentukan jumlah resipi? Bukankah bahagian kurikulum istana boleh sahaja mengekalkan jumlah sedia ada?" terpacul soalan-soalan itu dari bibir Chef Mariam.

"Itulah saya kata tadi. Mesyuarat ini mengarut dan bakal membuang masa kita semua," tegas Atmahati lagi. Personalitinya tampak berbeza daripada yang sering dilihat di dalam televisyen untuk rancangan 'Ronda-ronda Selera'.

Ahli mesyuarat yang berbual-bual sesama sendiri dengan nada rendah mematikan bicara masing-masing apabila seorang lelaki separuh umur berbadan sederhana berdehem-dehem di hadapan mikrofon kecil di atas meja bujur.

"Tujuan pihak istana memanggil mesyuarat ini ialah untuk menentusahkan bilangan resipi yang harus dimasukkan ke dalam silibus baharu sekolah kulinari kita. Jadi, silalah kemukakan pendapat sama ada jumlah resipi sedia ada yang dipelajari oleh anak-anak kita ini mesti dikurangkan kerana terlalu membebankan ataupun dikekalkan."

"Tuan pengerusi, apa masalahnya dengan bilangan resipi sedia ada sehingga mesyuarat ini harus menentukan sama ada jumlahnya harus ditentukan semula?" pantas Atmahati menyambar medan bicara dengan menekan butang mikrofon di hadapannya.

Semua mata tertumpu ke arahnya. Dia menyambung lagi, "Saya tak fikir kita semua ini patut dipanggil beramai-ramai hanya untuk menentukan bilangan. Bukankah itu soal yang sangat teknikal. Biarlah pihak pentadbiran istana yang menentukannya."

"Benar, Cik Atmahati dan ahli mesyuarat sekalian, tetapi, pihak istana juga mendapat maklum balas daripada pihak sekolah bahawa resipi yang diajar di sekolah-sekolah ini agak berat hingga ramai yang gagal memahami aspek gastronominya. Terdapat juga permintaan daripada guru-guru supaya jumlah resipi ini biarlah dikurangkan supaya tidak terlalu membebankan para pelajar."

"Apa masalahnya?" Chef Mariam memancung tanpa disedari.

"Masalahnya ialah waktu mengajar yang tidak cukup untuk mengajar semua resipi sedia ada. Jadi, pelajar-pelajar pun tidak cukup masa untuk mengkaji buku teks sebaliknya, membaca buku-buku rujukan bagi tujuan peperiksaan," jawab pengerusi itu.

Seorang perempuan muda mengangkat tangan ke arah pengerusi lalu diizinkan oleh kepala mesyuarat itu.

"Biarlah saya beri pendapat sebagai guru yang terlibat secara langsung dengan pelajar. Tuan-tuan dan puan-puan sebagai chef ataupun tukang masak profesional tidak melalui apa yang kami hadapi di sekolah-sekolah. Pelajar-pelajar mengeluh kerana resipi yang perlu dihafal untuk peperiksaan terlalu banyak, sedangkan yang disoal amat sedikit. Apatah lagi, untuk pelajar tahap awal, soalannya dibuat dalam bentuk objektif sahaja. Jadi, wajarlah bilangan resipi itu dikurangkan supaya pengajaran menjadi lebih praktikal."

Chef Mariam menarik nafas dalam-dalam. Udara yang disejukkan oleh pendingin hawa itu diharap dapat melunakkan kehangatan yang sedang membakar perasaannya akibat luahan guru muda tadi.

"Tuan pengerusi, kalau hendak diikutkan, saya melihat jumlah resipi yang diajar di sekolah-sekolah ini harus dikekalkan tanpa sebarang kompromi. Malah, tidak menjadi hal kalau harus ditambah juga. Apabila mereka ini masuk ke dalam sektor pekerjaan, saya sebagai pengamal kerjaya ini secara profesional mendapati ramai tukang masak baru yang gagal menguasai hal-hal pemakanan yang asas. Takkanlah kita mahu kurangkan lagi hanya untuk tujuan peperiksaan. Terus terang, saya tidak pernah silau dengan gred pelajar yang dikatakan cemerlang. Saya akan uji mereka ini secara praktikal kerana peperiksaan sekadar menguji kebolehan pelajar di atas kertas dalam jangka waktu yang terhad. Mereka menjadi penghafal, bukannya pengamal!"

Desas-desus kedengaran di sekelilingnya.

"Betul kata Chef Mariam tu," seorang pengkritik makanan menyokong. "Sudah tu, mereka ini akan menjadi orang yang menyediakan makanan kepada orang ramai. Jika perkara-perkara asas tentang makanan pun mereka tidak didedahkan dengan kepelbagaian, macam mana mereka boleh menguasai bidang pemakanan? Resipi graduan kini saya lihat semakin tiada kualiti. Berbangga sangat dengan resipi-resipi makanan segera."

Guru yang menyuarakan pendapat tadi memuncungkan wajah. Masam kelat.

"Saya harap puan tidak bersuara mewakili semua guru di sekolah kulinari. Bimbang benar saya," kata pengkritik makanan itu lagi.

"Tuan-tuan dan puan-puan, mesyuarat ini perlu memutuskan berapa jumlah resipi yang wajar dipelajari dalam silibus yang baharu. Ini penting bagi banyak pihak terutama sekali bahagian penggubal soalan peperiksaan," kata pengerusi yang cuba mengawal agenda mesyuarat.

"Bagi saya, mesyuarat ini membazir waktu kerana jumlah resipi tidak penting, tetapi kandungannya lebih afdal." Tidak tahan, Chef Mariam menyampuk lagi. "Saya percaya pihak pakar nutrisi dan ahli gastronomi boleh bersetuju dengan saya bahawa mengetahui apa yang terkandung dalam setiap resipi itu jauh lebih penting daripada menghafal dan memuntahkan kembali resipi-resipi itu di dalam peperiksaan"

Chef Mariam tidak pasti sama ada pendapatnya ini boleh mengubah pendirian pihak istana. Dia cuma teringat pesanan Chef Chimiko.

"Jadilah burung itu, Yam!"

Biodata penulis

NISAH Haron yang berasal dari Seremban, Negeri Sembilan memulakan kerjaya penulis sejak zaman pelajarnya menghasilkan karya dalam genre cerpen, novel kanak-kanak, novel, esei dan cergas dalam kegiatan penulisan khususnya di negeri kelahirannya. Bekas peguam yang kini penulis sepenuh masa kerap memenangi sayembara peringkat negeri dan kebangsaan.

KERANDA 152

Razali Endun

Mingguan Malaysia, 17.12.2006

Abah belum mati lagi. Tetapi sekampung sudah sibuk mahu buat kenduri tahlil untuk abah. Bilal Usin sudah siapkan kain kapan. Malah keranda untuk abah pun sudah ditempahnya. Imam Kusnin mencari-cari surah talkin untuk dibacakan nanti pada pengebumian abah. Ibu pasrah. Dia semacam tidak dapat berbuat apa-apa. Semuanya ditentukan oleh imam dan pegawai masjid.
Abang Nasir, abang sulung kami kepada dua belas adik-beradik membantah. Katanya, abah masih bernyawa lagi kenapa mesti diadakan kenduri tahlil. Biasanya kenduri tahlil diadakan apabila seseorang itu sudah menjadi arwah. Akan tetapi abah masih bernyawa lagi. Masih bernafas walaupun dia sedang nazak. Ini perbuatan gila! Gila! Gila!, jerit Abang Nasir.
Abang Ngah dan adik-beradik yang lain tidak ambil peduli. Kecuali abang Alang dan Andak yang menyokong abang Long. Mereka mempertahankan bahawa abah seharusnya diselamatkan untuk dia terus hidup. Abah tidak seharusnya dibiarkan mati, apa lagi mahu mentalkinkan sebelum kematiannya.
Usia abah belum pun lima puluh tahun. Pada 31 Ogos tahun 2007 ini baru genap usia abah lima puluh tahun. Pada ketika usia kanak-kanak dan remaja abah memang sihat walafiat. Tidak ada tanda-tanda abah diserang sebarang virus. Akan tetapi semenjak imam masjid menukarkan bacaan khutbahnya dari bahasa Melayu ke dalam bahasa Arab, abah membantah. Kata abah, khutbah mesti difahami oleh makmum.
Rata-rata makmum masjid ialah orang Melayu, berbahasa Melayu. Maka dengan itu adalah wajar khutbah disampaikan dalam bahasa Melayu, bukan bahasa Arab. Imam mempertahankan tindakannya itu. Kata imam, bahasa Arab ialah bahasa al-Quran. Justeru itu bahasa Arab seharusnya menjadi pengantara di antara umat Islam. Sebagai permulaan dia menggunakan bahasa Arab dalam penyampaian khutbahnya.
Hirau
Abah terus membantah. Imam Kusnin tidak hiraukan bantahan abah. Selagi dia menjadi imam masjid itu, khutbah akan terus disampaikan dalam bahasa Arab. Dan dia juga akan memastikan bahawa imam-imam yang akan menggantikannya nanti akan mengikuti acuan yang sudah disediakan.
Abah bilang ini kerja gila. Kerja sia-sia. Tidak ada ertinya khutbah yang berjela-jela itu kalau tidak difahami oleh makmum. Ianya ibarat mencurah air di daun keladi. Imam Kusnin tetap degil. Dia masih mempertahankan pendiriannya. Abah juga sama degil macam imam Kusnin. Abah juga mempertahankan pendiriannya. Tidak ada tolak ansur dalam isu ini, ujar abah.
Suatu hari selepas solat Jumaat, abah ajak para jemaah berdemonstrasi di hadapan masjid. Yang menyertainya tidak ramai, boleh dihitung dengan jari. Selebihnya tidak ambil kisah. Mereka tidak ambil berat perkara itu. Mereka terus pulang selepas solat. Hanya tinggal abah, abang Long, Abang Alang, Andak dan beberapa orang sahaja yang berada di pekarangan masjid.
Imam Kusnin naik berang. Imam itu mendapat sokongan Bilal Usin dan ahli jawatankuasa masjid. Imam itu menuduh abah menghasut jemaah membuat porak peranda di dalam kariahnya. Abah pun sama berang dengan imam Kusnin. Abah bersemuka dengan imam itu. Dia memandang imam itu dengan tatapan mata bernuansa permusuhan. Hampir-hampir abah melepaskan penumbuk sulungnya ke muka imam itu. Suasana semakin runyam. Masing-masing tidak mahu bertolak ansur.
Akhirnya Imam Kusnin telefon polis. Enam trak polis antirusuhan datang dengan 100 anggotanya lengkap bersenjata. Jeritan siren dari kereta polis itu membingitkan sekampung. Abah diheret ke balai polis. Dia kemudiannya ditahan di bawah Akta Hasutan, tanpa bicara.
Selepas setahun abah ditahan, dia diserang strok. Berbulan-bulan dia berubat di hospital, penyakitnya tidak juga sembuh. Akhirnya abah dibebaskan kerana penyakitnya, bukan kerana dia dilepaskan oleh mahkamah. Kerana dia tidak pernah dibawa ke mahkamah semenjak penahanannya.
Abah dibawa pulang ke rumah. Ibulah yang menjaga abah hingga ke hari ini. Keadaan abah kadangkala sedar dan kadang-kala pula makin tenat. Saya lihat mata abah menerawang jauh menerpa langit-langit kelambu yang kusam. Mulutnya bergerak-gerak bagaikan mahu berkata-kata. Dia membuka mulutnya, bukan suara yang keluar, tetapi air liurnya yang meleleh di sudut mulutnya. Ibu menyapu air liur itu penuh setia dengan sapu tangan yang dikhaskan untuk itu.
Saya dapat merasakan bahawa abah sudah tahu apa yang berlaku. Dari gerak-gerinya yang terbatas itu dia cuba melahirkan bantahannya. Matanya berbinar-binar bagaikan buah saga. Mulutnya terus berkumat-kamit mahu menyatakan sesuatu. Sesekali dia cuba mahu bangun, tetapi tidak berdaya.
Abah kuatkan semangatnya. Abah mahu terus hidup. Abah tidak mahu mati sebelum ajalnya tiba. Perbuatan imam Kusnin amat ganjil dan zalim. Jadah apa yang telah merasuk imam itu? Abah amat kesal dengan tindakan bodoh imam itu.
Kudrat abah semakin lemah. Semangat abah tetap kuat dan kental. Dia melihat sekeliling dengan mata kusam bagaikan melihat syurga yang suram. Dia cuba senyum apabila ternampak Abang Long, Abang Alang, Andak dan saya, anak bongsunya, setia menunggu di sisinya. Mata kusamnya kembali bersinar bagaikan melihat syurga di hadapan mata. Kehadiran kami di sisinya bagaikan memberi harapan kepadanya untuk terus hidup. Abah menghela nafas panjang, kemudian melepaskan nafas itu perlahan-lahan, bagaikan memberi isyarat bahawa dia tidak akan mati.
Maruah
Kamilah yang sentiasa memberi semangat kepada abah. Semenjak abah diserang angin ahmar itu, kamilah yang membawanya ke hospital seminggu sekali untuk terapi. Abang Alang juga menjemput tukang urut untuk mengurut urat saraf abah. Kami semua berikhtiar mahukan abah terus hidup. Abah tidak seharusnya dibiarkan mati. Abah adalah segala-galanya bagi kami. Abah adalah maruah dan jati diri serta tamadun hidup kami. Abah mesti diselamatkan walau dengan apa cara sekalipun.
Keadaan semakin ruwet. Orang kampung sudah membanjiri rumah kami. Mereka datang untuk membaca tahlil untuk abah. Sidang Usman sudah sampai membawa kain kapan dan peralatan pengebumian yang dikirim oleh Bilal Usin. Imam Kusnin belum sampai. Biasanya imam hanya pergi ke kubur untuk baca talkin. Kerja-kerja urusan jenazah dilakukan oleh bilal masjid dari memandikan, mengapankan dan menyembahyangkan.
Abang Long naik angin. Mata abah terbelalak melihat kain kapan yang diletakkan oleh Sidang Usman di sisinya. Tangannya digerak-gerakkan semacam mahu mencapai kain kapan itu dan mahu melontarkannya jauh-jauh. Tangan layurnya tidak cukup bertenaga untuk digerakkan sebegitu rupa. Saya melihat ada manik-manik kristal menakung di kelopak mata suramnya.
Abang Long berasakan ianya semacam dicabar oleh Imam Kusnin dan koco-koconya. Ini suatu perbuatan dan perilaku yang tidak beretika. Kemarahan Abang Long sampai kemuncak apabila melihat sebuah van jenazah membawa keranda di dalamnya. Keranda itulah yang ditempah khas oleh Bilal Usin untuk abah.
Keranda itu dibawa keluar dari van itu dan dipikul oleh empat orang pemuda kampung. Jelas tertera tulisan di keranda itu ‘Keranda 152.’ Itulah keranda khas yang ditempah oleh Bilal Usin untuk abah, keranda 152.
Sebelum sempat keranda itu diletakkan di serambi rumah, Abang Long sudah menjerit dengan suara lengking dan lantang. “Hentikan! Hentikan! Apa jadahnya ini! Kamu semua gila! Gila! Gila!”
Pemuda-pemuda itu terhenti di anak tangga sengkuap. Mata mereka melolot berbinar-binar memerhati Abang Long di hujung sengkuap yang sedang berang itu. Mata orang-orang kampung di laman rumah turut menyorot ke muka merah abang Long. Mereka termangau-mangau.
“Tapi, kami diperintah oleh imam Kusnin supaya mengembumikan abah kamu,” salah seorang pemuda itu memberanikan hati menjawab Abang Long yang sedang naik minyak. Abang Long merenung tajam pemuda itu dengan pandangan setajam pisau terasah. Suasana semakin gawat. Orang kampung tidak tahu apa perlu dibuat. Mahu mendengar arahan Abang Long atau Imam Kusnin. Bilal Usin dan Imam Kusnin belum sampai. Mereka semacam hilang kemudi.
“Arahan imam Kusnin perlu dipatuhi. Ikut sahaja arahan itu!” tiba-tiba Sidang Usman menyampuk dari kejauhan. Semua biji mata terlambak ke muka kedut Sidang Usman. Ungkapan Sidang Usman bagaikan menyiram minyak di atas bara.
Berani
“Sudah! Sudah! Kalau kalian mahu kebumikan, kebumikan sahaja keranda itu tanpa abah saya,” lengking Abang Long sepontan dengan mata berpinar-pinar menahan marah. Suasana senyap seketika. Tiada sesiapa yang bersuara. Sekonyong-konyong Sidang Usman menyahut, “Benar juga kata si Nasir tu, mari kita kebumikan keranda ini.”
Semua biji mata melolot lagi ke arah Sidang Usman. Tiada siapa yang berani bersuara. Akhirnya keempat-empat pemuda yang sedang memikul keranda itu mengambil keputusan membawa keranda itu ke tanah perkuburan. Penduduk kampung pun berduyun-duyun mengiringi keranda 152 ke tanah perkuburan.
Sebaik-baik sampai di tanah perkuburan, kubur sudah siap digali oleh si penggali kubur. Imam Kusnin pun sudah sedia menanti. Tanpa berlengah-lengah, keranda itu di masukkan ke dalam lubang kubur. Sejurus kemudian ditimbusi tanah dan diinjak-injak oleh orang-orang kampung bagi melindis agar tanah itu cukup mampat supaya sukar digali oleh binatang buas.
Seusai proses timbus-menimbus, imam Kusnin pun membacakan talkin. Panjang talkinnya. Talkinnya pun dibacakan dalam bahasa Arab. Mereka yang hadir hanya mendengar tanpa memahami biji butirnya. Selesai, mereka pun pulang.
Dalam perjalanan pulang imam Kusnin bertembung dengan Abang Alang. Dia mengucapkan takziah kepada abang Alang kerana musibah yang menimpa. Dia menasihati agar abang Alang dan semua keluarga kami bersabar dengan takdir Allah. Jadikan musibah itu sebagai pengajaran. Dia suruh kuatkan iman.
“Abah saya belum mati lagi. Dia ada di rumah. Dia sudah boleh duduk. Nampaknya bertambah sihat,” tukas Abang Alang, entah untuk menghiburkan, entah untuk menyindir.
“Apa!” seakan menjerit imam Kusnin. “Jadi, siapa yang dikebumikan tadi?” dia bertanya, dan memang pun dia tidak tahu apa sebenarnya yang berlaku.
“Keranda! Keranda 152 tanpa jenazah abah saya,” jawab Abang Alang dengan suara lirih tetapi tegas.
“Masya-Allah!” seru imam Kusnin menepuk dahi. Serbannya hampir terungkai. Dia rebah. Mujur ada Sidang Usman di sisinya. Sidang Usman menyambut tubuh langsing imam Kusnin yang rebah bagaikan batang pisang dicantas. Tubuh imam Kusnin diusung pulang ke rumahnya.
MaklumanPara penulis dikehendaki menyertakan foto terkini bersama cerpen yang dihantar untuk tujuan penyiaran di Mingguan Malaysia.

KOTA ITU

Saifullizan Tahir

Mingguan Malaysia, 14.01.2007

Sejak dari mula tanah itu dibuka. Para bakal penghuninya bagaikan tahu, tapak keramat itu akan menjadi besar dan terus berkembang hingga menjadi kota metropolitan. Malahan setiap bilah rumput dan zarah tanah juga dapat merasakannya.
Bagai semua kota besar dan ajaib di dunia, ia terletak di tebing sungai. Sungai yang juga merupakan jalan perhubungan. Tempat mereka yang merantau menepi, tempat sumber rezeki pertama dijamah. Dari sungai itu jugalah katanya kota itu diberi nama.
Dari hanya penempatan mereka yang kalah perang, dari sebuah rumah menjadi longgokan kampung, dari mukim menjadi pekan dan seterusnya menjadi kota yang gah. Memang mereka yang membuka tempat ini merupakan mereka yang kalah perang. Mereka yang pernah berasa manisnya hidup dan peritnya untuk terus hidup. Mereka yang mula-mula menapak di situ adalah mereka yang telah berasa. Tiada yang hijau, semua mereka merah dengan darah sendiri ataupun kelabu dengan kesan luka yang parah. Malahan ketua mereka sendiri jalan menepok. Entah kesan dari bedilan meriam ataupun libasan pedang.
Setelah kumpulan pertama menetap, ramai lagi yang datang berhijrah. Rata-rata kerana mendengar betapa aman dan damainya kawasan ini. Mereka datang meredah belukar menyusur sungai. Yang dari kuala bermudik, yang dari hulu menongkah. Hanya kerana mahu memulakan hidup di tempat penuh keramat ini. Air sungainya jernih, batu sungainya putih bagai mutiara, pasirnya kuning bagai emas kati. Bukan mereka ini sahaja, malahan menurut dongengnya. Barang siapa yang meneguk air sungai itu (walau hanya untuk melepas dahaga) akan serta-merta menebas hutan dan terus mendirikan rumah dan tangga.
Orang bangsawan dan hambanya hidup aman berganding bahu. Semasa itu tiada lagi kasta yang memisah. Sedikit demi sedikit, status orang kaya yang dilihat dari ramainya hamba dan gundik sudah tidak dipakai. Mereka bersama membangunkan tempat itu ataupun yang malas, hanya hidup menunggu mati. Hutan yang dulu sarat dan tebal makin menipis, gunung-ganang yang dahulunya sayup semakin rapat. Rumah mereka bina dari pokok-pokok dan segala sumber asli. Adat membuat rumah kini bermula, dari mencari tapak sehingga ke upacara menaik tiang seri. Jampi serapah berselang-seli dengan ayat- ayat kitab dari langit.
Pembangunan memang ada harganya yang tersendiri. Harimau yang dahulunya bebas merayau kini hilang tempat bermain. Gagah-gajah yang dulunya aman mencari makanan kini masuk ke kampung bila terasa ingin melepas geram. Monyet-monyet terpinga-pinga melihat kawasan baru yang tak berpokok. Kerbau liar kini dipelihara, untuk membajak atau dibuat kenduri.
Segala tabiat harian mereka menjadi adat. Dari adat menjadi budaya. Kota itu kini mempunyai budaya menyapa yang unik dari yang lain. Bukan itu sahaja, cara makan, minum, tidur dan bersenggama juga berbeza dari yang ada di tempat lain. Bila masyarakat lain melihat mereka begitu terpegun dengan segala yang mereka ada. Ada yang mengikut ada juga yang pelik ternganga.
Tanpa disedari seratus tahun telah berlalu. Sungai bukan lagi sebagai alat penghubung, sungai hanya tempat mereka menghala segala longkang dan sarap. Jalan raya berselirat bagai akar bakau di paya. Penduduknya semakin ramai. Waris-waris peneroka, baik dari golongan bangsawan atau hamba menikmati tempat tertinggi dalam masyarakat. Malahan mereka menulis kembali sejarah tempat itu. Ada di antara keturunan hamba sahaya yang kini sudah menjadi seseorang, menulis hikayat yang mereka dari kelahiran para dewa yang turun dari langit kayangan. Ada juga yang dari keturunan bangsawan kini merempat di lorong-lorong gelap bandar itu. Menjadi pujangga, pelukis, dan juga pelarian.
Penjajah
Seperti semua kota yang yang maju, ada sahaja mereka yang cuba menjajah. Ada yang berjaya banyak yang kecundang. Penjajah datang dan pergi. Seringnya mereka membawa sekali orang-orang yang lain sangat bahasa dan budaya. Mereka merubah landskap dan meresapkan budaya mereka dalam kehidupan kota itu. Budaya dan tradisi yang mereka dukung semakin lama semakin melondeh dari bahu. Kota itu sudah mula ada rumah hiburan dan lapangan terbang. Mereka juga membawa sama agama dan teknologi dunia yang lain rupa. Tak lama kemudian bukan sahaja agama-agama langit yang ada di sana, segala macam agama dunia mula menapak. Mulanya aman kemudian ada pergaduhan, kemudian aman kembali. Bergaduh, aman kembali.
Masyarakat menjadi semakin kompleks. Bentuk politik juga bertukar, dari menyembah raja kepada cabutan pemimpin. Revolusi industri terjadi, kumpulan menengah menjadi majoriti dalam struktur masyarakat. Yang melarat melata, dan yang kaya tak menentu semakin berkurang. Kualiti kehidupan menjadi semakin baik.
Kota menjadi semakin mewah, tanah itu bukan sahaja subur tetapi ada kawah emas dan perigi minyak yang dalam tak berdasar. Bandar-bandar jiran yang dahulunya jauh semakin dekat, akhirnya bersatu dan bergabung sekali. Bandar-bandar baru pula dibuka. Tetapi semua dibuat seperti bongkak pelukis menyakar kanvas, peduli apa busut atau bukit yang melintang. Bangunan disusun bagai kiub domino. Jalan lurus dan bersilang umpama papan catur. Menaranya pula tinggi melewati gunung menujah awan. Asap kelabu berkepul di langit.
Ketika itu ada cendekiawan yang mula sedar. Sudah kurang pokok di kota. Tak terdengar lagi kicau burung, hanya deru kereta dan bising kontraktor membuat bangunan. Lagi sekali mereka membuat perancangan, cuba menghijaukan kembali tempat ini. Menjernihkan kembali sungai hitam hapak.
Kandungan karbon dioksida yang tinggi menambah partikel dalam zarah udara. Udara panas bumi tak terlepas ke atas. Kata mereka juga lapisan ozon semakin nipis. ‘The Greenhouse Effect’ diperkata oleh semua orang. Malahan kanak-kanak tadika juga bergaduh tentangnya.
Bila satelit pertama dilancar dan mereka melihat gambar kota itu dari langit, para ahli sains dan ahli falsafah mula berfikir. Kota dilihat sebagai tompokan kelabu dari hijau dan biru bumi sekeliling. Mereka mula mempertikai kewujudan kota itu dan peranan manusia di dunia. Adakah manusia ini hanyalah virus merebak yang hanya akan menukar hijau bumi kepada kelabu pudar? Rebakan yang bagai tak ada hentinya. Sedangkan para ulama agama mengatakan manusia ini khalifah di bumi. Tapi jika benar, kenapa semakin rosak dunia dibuatnya? Tapi akhirnya mereka membuat kesimpulan, ada juga khalifah yang zalim.
Usaha
Semenjak dari hari itu, segala pembangunan dibuat dengan mengambil kira imbangan ekologi. Mereka juga sedar bukan salah gajah dan harimau dahulu memasuki kampung-kampung. Kini semua cuba dibuat dengan seimbang, apa yang diambil akan cuba diganti semula. Yang boleh dikitar semula, diguna kembali sampai lupus. Segala kesilapan generasi sebelumnya cuba diperbetulkan. Dan ya, dengan usaha sebegini dapat meningkatkan lagi kualiti hidup di dunia yang sementara ini, buat sementara.
Mereka hidup dengan selesa. Ini berlanjutan untuk beberapa kurun. Kota itu menjadi semakin masyhur. Setiap minggu ada sahaja lawatan dari menteri-menteri, datuk bandar, arkitek dan ahli perniagaan dari serata dunia. Mereka yang datang ingin belajar dan meniru segala kejayaan yang telah kota ini capai. Kota-kota klon kota itu, merebak di serata dunia. Tiada siapa yang tidak tahu jika disebut nama kota itu, kota yang terbesar di dunia.
Malapetaka terjadi juga, banjir besar menelan separuh dari kota itu. Ribuan penduduk menjadi mangsa. Namun kota itu membangun kembali. Jalan baru yang dibina semakin luas. Bangunan semakin tinggi. Kawasan rendah semua dijadikan taman merangkap kawasan tadahan. Pembangunan baru semua di atas bukit. Kini segala bukit penuh dengan bangunan dan lembah pula menjadi hijau. Ketika itu mereka lupa dalam kitab langit mengatakan bahawa gunungganang adalah tiang bumi. Mereka hanya turun ke lembah untuk berkelah dan beriadah. Keadaan stabil seketika.
Akhirnya, perang besar pula terjadi. Perang merebut minyak dan segala harta perut dan kulit bumi. Tentera dari kota yang lain datang bagai anai-anai pulang ke busut. Ledakan bom tangan yang memulakan perang, disudahi dengan bom atom cendawan racun. Bandar menjadi kontang, rata bagai pinggan ayan makanan kucing.
Mereka yang sempat, lari ke tempat yang lebih selamat. Yang tinggal hanyalah mereka yang tua, merempat dan cacat. Yang mati bukan ribuan tapi berjuta. Sisa yang hidup melihat kulit mereka mengelupas dan pintalan otot kering mereka melorot ke tanah. Tiada apa yang dapat menyelamatkan kota itu. Peperangan yang terakhir ini melenyapkan segala tamadun yang ada. Mereka yang lari dari perang memulakan hidup bagai datuk moyang mereka yang dahulu. Di satu tebing sungai yang lain.
Ratusan tahun berlalu. Sepi, hanya deru sungai yang terdengar. Hutan kembali menutup segala. Hanya runtuhan bangunan yang tertinggal. Tempat itu kembali dipenuhi dengan haiwan dan unggas yang sememangnya rindu untuk pulang. Kemudiannya kawasan itu hanya menjadi tempat pelancongan pasangan berbulan madu. Mereka cuba berasa kembali bagaimana hidup di zaman purba lampau. Bila berjalan melewati timbunan konkrit yang pelik, mereka cuba membayangkan tamadun yang tak pernah mereka fahami. Ataupun menjadi tempat sang pujangga mencari ilham dan cuba mencermin erti kehidupan.
Kini tiada siapa yang ingat nama sebenar kota purba itu. Sejarah yang tertulis pun tidak pasti mana satu yang sahih. Tiada siapa yang tahu bagaimana mereka hidup ketika itu. Tuhan mana yang mereka sembah. Pemimpin bagaimana yang mereka pilih. Kota itu hanyalah wujud dalam buku-buku dongeng kanak-kanak ataupun novel hantu murahan.
Sungainya sahaja yang tetap sama, mengalir lesu bagai kata pujangga yang entah dari zaman mana.

SENIMAN RAJEMEE

Raihani Mohd Saaid

Mingguan Malaysia, 29.4.2007

1. INT / DEWAN KULIAH /SIANG“Ready for take! Silence! Lights on! Camera running! Scene two take two, action!”
Dewan kuliah besar tetapi sunyi. Azroll memetik satu instrumental di piano. Loy Chee Luen menangkap aksi Azroll dari kamera videonya. Jabat Mijilon membuat catatan cakar ayam. Tulisan doktor, hujah bela dirinya apabila orang lain sukar menghadam tulisan tersebut. Masing-masing memusatkan sepenuh perhatian.
Petikan piano Azroll menjadi sumbang tiba-tiba. Keluh besar dari Loy dan Jabat. Azroll mengangkat tangan, menyeringai. Nampak giginya yang elok teratur walau ‘rajin’ juga merokok.
“Ini tauge-tauge aku lambat bacalah!” Rujuk Azroll pada nota-nota muzik di gagang piano.
“Macam mana kau, nak jadi seniman serba boleh?” Jabat, anak leluhur Ranau, Sabah membuat muka kepada Azroll. “Okey, audio masuk kemudian. Suruh budak muzik main!”
2. EXT/LUAR DEWAN KULIAH /SIANG
Azroll menyalakan rokok dengan gaya tersendiri – membaling rokok dua tiga kali ke udara dan menyalakan mancis bagai samseng filem noir. (Kata Azroll, guna mancis lebih klasik). Asap berkepul menutup wajahnya. Loy yang baru sahaja ingin menyimpan kamera videonya, kalut semula menangkap aksi spontan Azroll. Cantik dan bersahaja.
Sebuah poster besar terlekat di pintu bilik seminar bersebelahan dewan kuliah. “Seminar Pembangunan Filem Melayu: Menjana Kembali Kreativiti. Panel: Datuk A. Mohsein.”
“Menjana kembali kreativiti?” Asap rokok Azroll makin menipis. Lensa kamera Loy terarah pula kepada poster tadi. “Kita ni semua hidup dalam nostalgialah!” Pintas Loy tiba-tiba.
“Azroll tu yang menghidupkan nostalgia Seniman Rajemee. Makan tidur tak pernah sebut nama seniman atau seniwati lain! Cubalah sebut nama hmmm…siapa ya? Miss Lenny Tonggek?” Jabat memekik seronok. Suaranya direndahkan kembali apabila pintu bilik seminar terkuak. Datuk A.Mohsein keluar, dikerumuni para pelajar filem.
“Yang ramai-ramai tu betulkah minat filem Melayu?” Azroll melempar puntung rokoknya ke dalam pasu bunga berdekatan, juga dengan gaya tersendiri.
“Yang ramai-ramai tu urus setia sahaja. Yang betul-betul pelajar filem tak sampai pun 15 orang, semuanya kena tunjuk muka. Pensyarah suruh buat assignment!” Loy membuat suara gontai.
“Tanyakan Datuk…ehem! Seniman Datuk A.Mohsein fasal Seniman Rajemee, nak? Untuk projek spoof kita?” Jabat menduga dengan senyum nakal.
“Tak kuasa aku!” Azroll menunjal dahi Jabat dan kemudian mengangkat kaki dari tempat tersebut, masih dengan lagak samseng filem noir. Jabat hanya tersengih. Loy merakam aksi itu lagi.
“Datuk A.Mohsein tak pernah baik dengan Seniman Rajemee walaupun seniman itu mentornya. Dia selalu banggakan yang dia anak Melayu pertama belajar filem di luar negara.” Jabat menggiat.
“Seniman Rajemee pun sekolah tinggi. Fasih cakap orang putih. Suka pelakon-pelakonnya boleh baca rumi.” Balas Loy pula.
“Tapi Datuk A.Mohsein pernah beritahu pengkaji yang nak tulis memoir dirinya bahawa Seniman Rajemee suka bercakap seorang diri!” Jabat mengangkat punggung, mengikut jejak Azroll. “Aku rasa semua orang seni suka cakap seorang diri, kan?”' Suara Jabat sayup-sayup. Loy mengejar dengan kamera video.
3. EXT / GERAI MAJALAH /MALAM
Azroll memborong sebanyak mungkin majalah yang memuatkan ulasan filem, khususnya dan industri seni tanah air, umumnya. Termasuk juga komik Pedang Setiawan dan Raja Rimba. “Gua nak balik kampung, kena beli siap-siap. Di sana susah mahu cari semua ni.”
Apek surat khabar seringai lebar ketika Azroll menghulurkan secekak duit dari perbelanjaan bulanannya yang harus disisihkan untuk bahan bacaan dan tontonan sebagai pelajar filem.
“Kampung mana?”
“Taman Bunga Mawar, Kulim.”
“Dekat HQ polis ka? Bapak lu polis?”
“Bukan. Cikgu bahasa, Sekolah St.Anne Convent.”
Kata dua rafik akrabnya, Jabat dan Loy, Azroll gilakan Seniman Rajemee. Mengigau pun kutip dialog-dialog bernas dari filem Seniman Rajemee. Buat tesis tentang Seniman Rajemee. Projek spoof dan berderet lagi projek kampus pasti terselit Seniman Rajemee. Kini Azroll mencari sela masa menekuni teori asas muzik, belajar membaca notasi supaya boleh memainkan lagu-lagu ciptaan seniman serba boleh pujaannya. Jenuh Azroll memujuk ibunya keluarkan duit pencen untuk beli keyboard supaya boleh berlatih di rumah sewanya di Shah Alam.
4. INT / RUMAH SEWA AZROLL / MALAM
Matanya masih segar. Rokok dinyalakan. Dalam kepulan asap, terngiang suara ibunya. Hang tak jadi naga tak boleh ka? Dia dan ibunya sebetulnya telah menjalin persefahaman tak bertulis; ibunya tidak akan mengadu tentang tabiat merokoknya kepada ayah ataupun berleter tentang rambutnya yang makin panjang. Ada doktrin yang mengatakan pelajar seni kena simpan rambut panjang? Ada doktrin mengatakan orang berambut panjang tak boleh belajar seni? Begitu pernah terjadi sesi dialog antara dia dengan ayahnya yang lazimnya singkat tetapi mendung, kadang-kadang guntur juga.
Dia tidak faham mengapa ayahnya yang mengajar bahasa dan bertanggungjawab membenihkan minatnya terhadap seni dan sastera pernah mengungkit hal-hal kontra menjadi pelajar filem. Keras suara ayahnya ketika bidang itu ditandakan sewaktu mengisi borang pengajian tinggi. Subjek art banyak yang bagus ni. Ambil law?(Azroll geleng) TESL? (Cukuplah cikgu-cikgu yang dah ada di rumah ni! Jadi seni dan sastera hanya boleh jadi hobi? Tidak boleh jadi kerjaya serius?) Hang nak meminang anak orang dengan buat filem?
Sesi dialog itu cuma sejak akhir-akhir ini tidak berlangsung. Seisi rumahnya sudah boleh menerima andai Azroll tiba-tiba bertempik menyumpah ulasan filem dangkal yang dibacanya di media atau ketika menonton wacana filem di mana terlalu ramai yang ingin jadi polis moral tetapi tidak belajar ilmu logik dan realiti filem. Dengan ayahnya juga seperti sudah terjalin satu persefahaman tidak bertulis; buatlah apa hang nak buat, asalkan hang pi jenguk muka di masjid depan rumah tu dan setiap semester nama menempel di senarai dekan!
Azroll mencapai VCD filem Nippon Melayu, memasang komputer riba dan projektor LCD. Imej dari VCD ditembak ke dinding rumah sewanya. Nippon Melayu sudah ditonton enam kali tahun ini sahaja. Azroll melajukan filem sehingga adegan pemuda-pemuda Melayu di kilang bijih Eastern Smelting. Mereka bertepuk bersorak mengelilingi hero yang bernama Remy, yang sedang bermain ukulele. Azroll terasa matanya berat sehingga dia terlihat seseorang di dalam kelompok pemuda tadi. Dirinya sendiri.
5. EXT /STUDIO FILEM NUSA TAHUN 1957/SIANG
Papan tanda EASTERN SMELTING. Azroll menghampiri kelompok pemuda tadi. ‘Remy’ sudah berhenti bermain ukulele dan pemuda-pemuda lain bertepuk gembira.
“Mainlah satu lagu lagi, Remy. Kami suka mendengar suara kau!”
“Tidakkah kau takut bila kita bersuka-suka begini, tauke datang melihat kita curi tulang?'' Jawab ‘Remy’.
“Kami lebih takut pada anjing-anjing Jepun yang datang mencari heiho!”
“Aku juga bekerja di sini untuk melarikan diri dari anjing-anjing Jepun itu. Baiklah, satu lagu lagi!”
Sorakan tambah kuat. Azroll menangkap bahawa lagu yang dimainkan ‘Remy’ sama dengan instrumental piano yang dimainkannya siang tadi. Sedang rancak, tiba-tiba permainan ukulele ‘Remy’ menjadi sumbang.
“Cut!Cut! Break setengah jam ya!”
Azroll memerhati keliling dan menyedari yang dia terlontar di tengah-tengah penggambaran filem Nippon Melayu pada tahun 1957. Remy tidak lain adalah Seniman Rajemee yang dikaguminya. Mereka berbalas pandang sehingga Azroll menyedari sekali lagi bahawa tiada siapa di situ yang dapat melihat dirinya kecuali Seniman Rajemee.
Seorang lelaki awal 30-an, Majid, datang mengambil ukulele dari tangan Seniman, sambil menghulurkan segelas air.
“Kenapa, bang?” Tanya Majid kepada sutradara tersebut. Resah.
“Entahlah, Majid. Aku macam ternampak…ah! Tak ada apa-apalah! Sudah dapat ekstra yang mukanya macam Jepun? Esok aku nak buat scene budak-budak sekolah Nan Shio Koin lawan judo.”
Seniman Rajemee meninggalkan tapak penggambaran, Azroll mengekorinya sehingga mereka tiba di sebuah bilik persalinan. Terpampang tulisan SENIMAN RAJEMEE di muka pintu. Di dinding penuh dengan poster-poster filem keluaran Studio Nusa.
6. INT /BILIK PERSALINAN SENIMAN RAJEMEE /SIANG
Di hadapan sebuah cermin panjang, Seniman Rajemee membuat beberapa pergerakan judo sambil mulutnya kumat-kamit berdialog di dalam bahasa Jepun. Azroll menghampiri Seniman lambat-lambat.
“You ekstra ka? Sudah fitting baju? Sudah jumpa assistant director, Majid?”
Antara terkejut, takut dan kagum, Azroll terlongo beberapa detik sebelum membuka mulut. “Nama saya Azroll. Saya datang cuma nak tengok kerja abang. I really like your work.”
Seniman mencapai sebatang rokok dan menyalakannya saling tak ubah seperti yang Azroll sering lakukan. Bak samseng filem noir, komen Jabat dan Loy. Mulut Azroll terlopong kembali. Bertambah kagum.
“Pandai speaking ni? Sekolah tinggi ya? Senior Cambridge?” Seniman mengasak, mesra dan menghulurkan sebatang rokok kepada Azroll.
“Uni…uni…” Azroll teragak-agak. Otaknya kebas seketika, begitu juga otot tangannya, terfikir sama ada mahu menerima rokok dari tangan Seniman atau tidak.
“Universiti Malaya? Belajar mau jadi doktor? Lawyer? Majistret?”
Ibu Mertuaku! Azroll membatin, takjub. “Saya belajar sastera, bang.”
Serentak itu, A.Mohsein menjengah muka di bilik persalinan tersebut. Azroll terlongo kembali melihat wajah muda dan naïf A. Mohsein yang juga seakan bingung melihat Seniman bercakap seorang diri.
“A.Mohsein! Abang nak buat script reading dengan kau. Projek baru, filem ketiga. Pergi minta skrip sama Majid!”
“Saya jadi supporting ke, bang?” Balas A.Mohsein, penuh hormat dan sedikit takut-takut. Sangat berbeza dengan Datuk A.Mohsein yang dilihatnya di seminar filem.
“Pergi jumpa Majid. Nanti kau tahulah!” Seniman senyum. A.Mohsein meninggalkan bilik persalinan dengan teragak-agak.
“Itu budak A.Mohsein memang bagus. Boleh jadi bintang filem. Abang tukarkan namanya dari Awang Hussin, ada star value kan? Nama abang pun kena tukar. Syed Razimi Al-Usmani tukar pada S.Rajemee, barulah dengar macam nama film star. Nama abang macam nama alim ulama, macam nama orang pandai-pandai! Orang cerdik pandai, sekolah tinggi macam kau tidak datang ke tempat bikin filem ni!”
“Bikin filem juga perlu orang cerdik pandai, bang!”
Azroll terasa bahunya ditepuk. “Selepas 25 filem, baru Studio Nusa beri kepercayaan pada pengarah Melayu. Itu pun selepas orang-orang Utusan, Gelanggang Filem dan Mestika mendesak. Penonton makin meluat dengan cerita-cerita pinjam, watak pipih, dialog kosong tak ada jiwa, macam dihafal. Tony Tauke, bos abang sudah lihat proposal skrip yang abang tulis. Maksud abang, hasil perah otak dan kerjasama dengan kawan-kawan abang di Utusan dan Gelanggang Filem. Orang sastera, orang kuat bahasa.”
“Jadi, itu yang lahir Amran Skuter? Filem pertama berpengisian Melayu?”
“Ada orang tidak setuju kerana Amran Skuter kisah orang bandar. Cerita samseng Melayu, memburukkan orang Melayu. Tetapi yang tidak suka itu sedikit. Yang bosan dengan cerita-cerita khayalan dari pengarah India lebih banyak. Filem itu berjaya, Tony Tauke kembung! Abang dapat peluang bikin satu lagi filem.”
Mata Azroll tidak berkedip.
“Apa itu filem berbudaya tempatan? Berjiwa Melayu? Hero masuk kampung cari maraparupa dengan silat, makyung, songket atau makan belacan, baru Melayukah? Ada lagi soal yang lebih besar. Soal pemikiran, soal jiwa.”
7. INT / STUDIO NUSA / SIANG
Azroll berjalan-jalan di sekitar set penggambaran Studio Nusa, mengekori Seniman. Mereka melalui sekumpulan penari wanita sedang berlatih rumba. Salah seorang darinya Azroll cam, Miss Lenny. Heroin jelita nan manja yang sering menjadi pilihan Seniman untuk filem-filemnya. Istimewanya Miss Lenny di mata penggemar filem, terutamanya lelaki ialah punggungnya. Tonggek, seperti kata Jabat.
“Itu Miss Lenny. Abang suka ambil dia jadi heroin. Boleh baca rumi. Cakap orang putih pun pandai. Heroin lain ramai yang merajuk. Mereka baca Jawi pun tidak boleh. Abang tak suka susahkan Majid.”
“Tapi mereka berbakat besar, bang. Yalah, perempuan! Siapa mahu hantar ke sekolah?” Azroll memintas.
Seniman tidak menjawab. Dari depan, datang dua orang pengarah berbangsa India yang Azroll kenal, G.Ananda dan Dhiresh K. Wajah mereka mencuka. Di tangan mereka masing-masing sekeping dokumen.
“Hei, budak Melayu! You datang sini saja, kami Indian directors tak boleh cari makan!” G.Ananda hampir mengangkat tinju ke muka Seniman. Azroll sedikit kaget. Seniman tenang.
“You pegang kerusi director, kami kena buang kerja tau! Filem baru you apa yang bagus? Ada fantasy juga. Cerita tiru, tidak asli!” Dhiresh K pula bertempik.
“Maharung Mahawangsa itu karya besar bangsa saya. Saya ada tanggungjawab sampaikan cerita besar itu pada semua orang!”
“Ya, cerita besar! Fasal you lubuk emas besar Tony! Gaji 30 ribu ringgit, 10 kali lipat gaji kami. Ini tidak fair, Jemee!”
Azroll perhatikan, misc-en-scene di hadapannya benar-benar seperti sebuah filem samseng. Seniman masih tenang menghadapi ancaman dua orang pengarah India yang mencekak leher bajunya seraya mengangkat tinju ke udara. Suasana tegang.
“Budak Melayu belum pandai mengarah!” Dhiresh K melaung. Kali ini Seniman meletup. Tinjunya yang naik dahulu ke udara.
“Lari, Azroll! Lari!”
8. INT / RUMAH SEWA AZROLL/ MALAM
I Mobile 601 milik Azroll melengking. Azroll kalut menggagau dari atas sofa.
“Helo, tauke… Saya tidak mahu mengarah kalau orang India tu kacau di set!” Azroll mamai.
“Aku dah cakap, engkau kalau mengigau pun kutip dialog Seniman! Malam ni kita nak tangkap bulan penuh, ingat tak? Cepat siap!” Sergah Jabat di hujung talian. Perbualan mati. Azroll buntang kembali, mengetukngetuk kepalanya.
9. EXT / SEKITAR TAMAN TASIK SHAH ALAM / MALAM
Loy menadah cahaya bulan penuh dengan kamera videonya. Azroll masih termenung.
“Mimpi kau tu… ops, maaf! Kembara batin kau tu kalau disusun ikut format lakon layar Joseph Campbell, boleh box-office kawan!” Jabat menggiat Azroll.
“Kau tak bagi tahu Seniman apa yang berlaku lepas Studio Nusa bungkus? Kau tak cakap yang di belakang hari A.Mohsein akan lawan dia punya sifu?” Loy bersuara selepas menyimpan kameranya.
“Kita tak boleh kacau perjalanan masa. Tak boleh kacau sejarah.” Azroll membalas dengan tenang, seakan meminjam ketenangan Seniman. “Kalau dikacau pun, kau fikir cuaca filem tempatan akan berubah?”
Loy menjuih bibir. Jabat mendengus.
“Kita masih hidup dalam nostalgia, kan? Eh, Azroll… Miss Lenny tu betulkah punggungnya tonggek?”

LELAKI CANTIK TIDAK PERNAH BERPAKAIAN

Oleh Roslan Jomel

Mingguan Malaysia, 13 Mei 2007

Saya bermata bundar seperti Angelina Jolie dan memiliki pinggul melentik sebagaimana dirujuk aset yang menaikkan bintang Jenifer Lopez. Namun saya bernama Zainab.
Janggal untuk membawa aliran Hollywood. Mengelak identiti kekampungan, saya menyalut nama baharu demi memodenkan pembawaan personaliti di kota metropolitan. Nama itu penting. Jangan kerana keganjilan nama, seseorang itu akan menderita di depan masyarakat kerana menjadi objek jenaka di belakang hari.
Saya malu akan darjah kekolotan mereka. Demikian orang kampung. Fakta yang selalu disembunyi di kalangan artis ialah nama dan umur sebenar. Pintu peribadi yang jarang mahu dibuka walau separuh pun. Umur saya? Perlukah saya dedahkan di sini? Biarlah rahsia. Latar status pendidikan saya sekadar tersangkut pada tahap SPM. Sah pelajar Melayu. Memadailah buat seorang perempuan moden dan glamor seperti saya. Sekurang-kurangnya saya sudah memiliki pekerjaan. Di luar sana, ramai siswazah masih menganggur atau menjadi beban moral masyarakat. Hidup biar mudah.
Sudah seminggu saya bertugas sebagai pengawal keselamatan di sebuah residensi mewah seorang duta bersama keluarganya. Tugas saya ini kurang popular. Janganlah saudara ketawa pula. Tidak hina pun pekerjaan ini. Masyarakatlah yang selalu melabel negatif. Dipanggil jaga atau guard. Untuk menyiniskan sesiapa yang menceburkan diri di dalam bidang pekerjaan ini, begini ukuran kelasnya dari pandangan masyarakat kita: Pihak lelaki digelar - Pak Guard. Pihak wanita pula – Mak Cik Guard.
Menyandar
Duta lelaki berusia lingkungan 50-an dari wilayah Asia Barat itu wujud melintas bagai imej di skrin TV dengan duduk menyandar di bahagian kerusi belakang kereta jenis BMW. Jarang-jarang meringankan mukanya ke arah tempat saya berdiri di depan pintu pos kawalan. Sambil menekan butang suis pintu, saya memberi tabik hormat, etika ini yang diajar semasa berkursus. Macam robot sahaja jadinya. Sebaik sahaja pagar tinggi berwarna hitam terbuka tepat pada pukul 9.30 pagi setiap hari, saya kembali normal. Duduk di kerusi dan mula terdampar ke halaman gosip selebriti. URTV, Mangga dan HAI diselak. Bermaklumat semua majalah-majalah ini. Kandungan-kandungan beritanya boleh mengisi perbualan saya dengan Mak Cik Cleaner dari Indonesia nanti.
Saya mengatur tudung kepala yang menurun ke dahi. Sempat menoleh ke cermin dari laci. Gincu masih ok. Sebungkus Milo ais yang tergantung di dinding belakang pintu disedut. Fikiran artis-artis nampaknya diblok oleh masyarakat. Populariti itu dijana peratusan undi SMS dan media, sifat utamanya: Pemanipulasi isu. Lagi tidak seronok untuk didedah, semakin mahallah bahan itu nanti kepada audiens. Kapitalisme. Keuntungan. Ya, apa lagi? Adakan menjadi seorang artis, tidak perlu guna sijil? Seperti saya? Nama Zainab, saya singkirkan. Sekarang – Tasya.
Biarkan sahaja orang-orang cerdik pandai bersama timbunan buku tebal mereka. Berdebat di dalam forum di dalam saluran TV. Wah! Saya tidak faham langsung sepatah perkataan pun yang disebut dari ahli panel jemputan. Apa agaknya yang mereka cari? Adakah orang kampung mengikuti siaran intelektual sebegini? Sains dan Islam. Penglobalisasi Idea. Kesedaran Sivik Bermula dari Ibu Bapa. Dan macam-macam lagi tajuk yang membawa retorika tinggi. Satu jam berbicara! Ah! Mengantuknya!... Namun, saya akan tersenyum sinis sebagai jawapan kepada golongan yang sentiasa kelihatan berpakaian kemas itu, sebaik sahaja tangan putih bersih mereka digari oleh polis. Lihatlah wajah yang penuh berkarisma itu dilindungi dengan menggunakan helaian surat khabar kerana didakwa atas kelakuan rasuah, salah laku seks, menyapu wang simpanan rakyat atau menghendap di bilik air wanita.
Eh? Apa sebenarnya yang berlaku? Tetapi media tidak akan memberi ampun. Pihak polis malah berasa kurang selesa dengan penglibatan media yang terlebih dahulu di depan. Ahli Parlimen era baharu. Wartawan TV3, calon utamanya. Sudah tentu. Inikan sumbangan dan tanggungjawab sosio melalui kerja sebenar media rakyat. Menyampai dan memberitahu. Program kebangsaan.
Saya selesa dengan kehidupan saya. Kecil dan tidak memerlukan seksaan otak. TV, majalah-majalah pop, lipstik, maskara, losen. Teman setugas dari pihak Pak Cik Guard senang-senang menggelar saya, cermin tandas.
Apa yang penting, saya tidak hipokrit mahupun plastik. Itu istilah kewartawanan bidang hiburan. Tetapi persepsi massa kolot. Luaran menyalin unsur-unsur dalaman. Apa yang dipakai, menggambarkan putih hitam hempedu individu itu. Jarang benar saya untuk mempercayai pegangan konvensional. Moral terlalu mudah ditampal pada susun atur pemakaian seseorang. Seseorang yang berkot mewah dan memandu Mercedes dikatakan lebih tinggi tamadunnya daripada seorang lebai yang sekadar berkain pelikat dan berselipar Jepun ketika berjalan kaki. Bagaimana kita boleh tahu? Akhlak seseorang agak berlapis. Siapakah tokoh sosio tempatan yang mengajar sesempit itu? Bukankah ia kosmetik semata-mata? Dan laporan akhbar pada setiap hari adalah jawapan ironiknya. Mengubah budaya tidak semudah menekan alat kawalan jauh TV.
Pesalah-pesalah berprofil tinggi itu sudah tentu ditelanjangkan di depan publik. Dimalukan oleh personaliti dan kecemerlangan akademik masing-masing. Tetapi, bagi yang memiliki kabel ghaib, pintu penjara boleh ditutup dengan menggunakan kertas wangi dan pautan kuasa tertentu. Inikan zon negara-negara ketiga? Beberapa buah buku karangan cendekiawan terbilang tempatan pernah menulis tentang gejala seperti itu. Malah, diberi bahasa yang berbunyi saintifik – barah negara. Sektor politik lokasi awalnya. Saya tidak perlu berasa keliru terhadap fenomena ini.
Saya ke bilik air. Cermin di dinding tahu saya hendak bersolek. Merapi sisa keropok yang menyangkut di sudut kanan bibir. Apa yang saya makan telah membuat pipi mudah tembam? Kemudian duduk semula memandang kasut hitam yang berkilat. Eh? Saya kena membuat rondaan di sekeliling resindensi mewah ini. Aktiviti wajib buat pengawal keselamatan. Tukang kebun sedang memotong rumput dengan mesin. Rokok tidak pernah putus-putus menyepit bibir. Gemuk-gedempol susuk tubuhnya. Orang lelaki sentiasa sahaja mahu kelihatan macho di mana-mana.
Kebosanan
Bertugas sebagai pengawal keselamatan dengan menyarung seragam lengkapnya, tidak menyebabkan seseorang itu perlu bermuka keras atau lurus mahupun buat-buat kering seperti tembok simen. Saya masih dibenarkan membawa set TV. Menghilangkan kebosanan. Jikalau orang lelaki menonton cerita-cerita kartun, dari Superman hingga ke Ultraman, itu disebabkan mereka belum mencapai tahap kematangan. Otak mereka sekosong watak kartun. Apabila sudah mencapai usia dewasa, tingkah laku keanak- anakan sukar untuk dikikis walaupun sudah berkeluarga. Bergaduh dengan isteri. Tidak berasa puas hati, anak-anak pula menanggung keganasan seterusnya supaya kehendak ego tercapai. Saya tahu ini semua. Walaupun belum berkeluarga sendiri, pengalaman adik-beradik yang sudah berkeluarga membuktikannya di depan mata saya. Tunggang- langgang divakum sifat patriaki si lelaki kolot
Saya melihat katastropa ini bukan sekadar jenayah dalaman rumah tangga. Seksaan psikologi akan mengekori perjalanan sahsiah individu. Mengajar saya: Bahawa realiti perkahwinan, barangkali terhad selama seminggu atau sebulan. Hidup ini berbentuk teka-teki. Tuhan tidak memberi jawapan segera. Selalu melindungkan cahaya hikmah-
Nya. Itu perenggan yang saya ingat dari sebuah buku kejiwaan di MPH, Bangsar Baharu. Niat saya hanya hendak mencari CD Koleksi Senario. Barangkali kebetulan. Terlalu pelbagai rupa kepalsuan yang dilapisi roman percintaan. Saya tahu kadang-kadang lelaki dilahirkan belum cukup bulan. Sisi kehidupan itu sendiri adalah tidak sepenuhnya hitam putih berwarna. Saya maklum benar, sebab saya datang dari sebuah keluarga yang porak-peranda. Dan alam perkahwinan, khasnya kakak-kakak saya diconteng dengan kesengsaraan. Sehingga saya tidak percaya, adakah ini takdir.
Fikiran saya melayang sambil memerhati titisan air panas dari pili yang menerjah ke dalam bekas minuman. Saya amat geli hati membaca di ruangan kesihatan lelaki di akhbar mingguan. Kepuasan yang bagaimana dapat melepasi tahap maksimum keinginan berahi mereka? Setiap kali meneliti ruangan yang berbentuk surat untuk diadukan kepada Doktor Seksualiti Anda, perasaan saya dikeliru oleh fantasi orang lelaki. Kesimpulan dibuat oleh massa: Seks untuk hidangan lelaki, manakala objek seks tetap dilabel kepada kaum perempuan. Dengan terminologi sesenget itu, lelaki semakin selesa me- nyarung seragam musang berjanggut. Sukar untuk mengenali syaitan yang berpakaian dan bertutur seperti manusia. Media yang menyemarakan tetapi gagal untuk memadamkannya sekian lama.
Saya tidak emosional. Saya berpijak di bumi nyata. Pengalaman mengatur akal saya agar bersikap realis.
Opps...! Air sudah penuh. Sebaik sahaja melangkah, imej pinggul saya (seperti yang saudara maklum rupa visualnya! ) terus melekat dan mengacau ketenteraman otak si tukang kebun. Biarkanlah lelaki hidup di dalam angan-angannya.
Mata kembali ditumpu ke skrin TV bersaiz 5 inci. Menonton hikayat percintaan ala Aishwarya Rai dan Abishek Bachchan memang mengasyikkan perasaan. Saya boleh sahaja melayang ke angkasa lepas. Nescafe O berasap di sisi pasu bunga. Biskut Cream Cracker sudah pun dipatah dua untuk direndam. Tetapi mata saya dihanyut pada adegan romantik yang memeras tangisan. Pertemuan dan perpisahan dibentuk skripnya. Dada saya mudah dinipiskan untuk turut berlakon di depan skrin TV. Sapu tangan mula lembik digenggam. Orang lelaki hanya akan menonton pada babak tarian bergeleknya sahaja. Saya tahu apa yang terpapar itu adalah palitan aksesori kehidupan di alam mimpi. Ekstravaganza semata-mata. “Realiti adalah dongeng di dalam filem”, kata Azman Hussin pada cerpen Sampah Masyarakat.
Saya adalah anak ke-empat dari 13 orang adik-beradik. Saya bernasib baik antara adik-beradik yang lain. Ada yang langsung tidak pernah mengenali apa itu sekolah. Keluarga miskin sering dikaitkan kelahiran bilangan anak yang melebihi daripada kemampuan ekonomi. Mana ada perancangan. Semula jadi seperti kejadian alam. Semua adik-beradik dilahirkan di dalam rumah. Klinik atau hospital jauh di pekan. Rumah saya terletak di hujung sungai yang dibaris pokok nipah di sepanjang tebing sungai. Pemikiran emak ayah saya bertumpu di situ. Emak ayah saya beranggapan bahawa setiap kelahiran anak-
anaknya, turun bersama dengan pemberian rezeki. Emak ayah tidak perlu melawan takdir Tuhan. Demikian Tuhan menetapkan firman buat makhluk-Nya agar jangan membantah. Saya berharap ia wujud di depan mata. Apa yang saya nampak tidak berubah. Dinding plywood dan tikar mengkuang.
Ayah cuma pekerja di sebuah kilang papan lapis. Emak pula menjaga adik-beradik. Wang tidak mungkin berkembang dari atas telapak tangan ayah yang buta huruf dan pendiam. Saya dan adik-beradik hidup di bawah inferiority complex. Masyarakat sekadar menghukum dari dalam rumah mewah mereka. Maka, kakak-kakak saya disuruh segera berkahwin. Jalan fikiran menyelesaikan beban kepayahan hidup sekeluarga. Tetapi, kebahagiaan itu menuntut wang. Lebih daripada kandungan psikologi. Jangkaan sebegini bertentangan dengan anjuran seniman.
Pada hari perkahwinan saya. Buat pertama kali saya terhidu bau bir, atau Guiness Stout. Saya dapat mengecam jenis-jenis minuman beralkohol itu kerana di persekitaran kediaman saya, saya mudah terserempak mereka yang meminumnya di luar rumah. Saya mula pening dan terperangkap oleh kebusukan dari nafas suami. Dia membebel seorang diri di atas tilam kekabu. Mencarut dan memaki. Saya membersih kesan muntahan di sekeliling mulutnya. Saya mengelap tompokan nasi yang bercampuran makanan lain di atas lantai. Di dalam bilik pengantin pada malam pertama, saya hanya menghidu bau arak dan suami yang terlentang di atas katil kerana kemabukan. Saya berasa bahang neraka sedang menitis di dalam tangisan pergaduhan setiap hari. Emak ayah diumpat jiran selepas itu. Saya menjadi perhatian mata masyarakat.
Tiada sesiapa dari masyarakat datang menyuluh permasalahan moral dengan cahayanya sekali. Kecuali menghina. Emak ayah didorong kegelapan fikiran. Manakala saya amat memerlukan pembimbing untuk menyelamatkan perkahwinan yang berada di tepi gaung curam. Tetapi, suami saya diperbuat daripada bahan plastik. Pemikirannya dilarut alkohol. Pada mata kosongnya, cuma dentingan botol-botol arak. Saya lemas oleh kejahilan hidup. Percintaan yang menemukan saya dengannya di pekan namun penderaan mengikatkan sepasang tangan saya pada perkahwinan yang sia-sia. Suami saya hadir bersama sebilah parang dapur di tangannya pada hujung alam perkahwinan. Emak ayah menolaknya daripada hubungan keluarga di luar pintu rumah.
Cengkaman
Setelah bercerai dari cengkaman lelaki pemabuk yang tersesat memasuki alam remaja saya. Itulah yang saya rasai selepas bercerai. Dinasour telah mati di belakang masa hadapan saya. Bebas. Janda bukan calitan kotor untuk pihak wanita. Biarlah masyarakat memberi pahala percuma kepada saya, ketika mereka bertutur memperkatakan kedudukan status saya. Demikianlah, bagaimana saya tiba ke kota dan kini bertugas sebagai seorang pengawal keselamatan. Matahari yang saya pandang, bersinar lebih terang dari semalam.
Saya ke bilik air. Jam menunjukkan pukul 3.30 petang. Sebentar sahaja lagi duta dan kereta Mercedesnya akan balik. Dan saya harus bersiap-sedia di depan pintu untuk menekan butang suis pagar depan. Macam robot. Saya tidak perlukan seorang lelaki buat masa sekarang. Saya tidak mampu menjadi artis bukan kerana kekurangan fizikal. Malah terlalu mudah menjadi artis pada masa sekarang. Ada gelarannya: Artis mi segera. Saya ingin menikmati kehidupan ini tanpa perlu menjadi mangsa kenaifan seorang wanita. Lelaki-lelaki di luar sana terlalu mencurigakan di sebalik senyuman dan budi baik. Pengalaman di kota membantu saya supaya skeptikal kepada golongan ini. Saya fikir, dunia akan mengecil setiap hari oleh permasalahan manusia-manusianya. Akan bertambah sempit diroboh siri peperangan nuklear atau dirubah bencana-bencana gempa bumi. Kiamat melintas di depan mata dalam bentuk bayangan. Namun tidak. Alam ini difirmankan oleh Tuhan – sentiasa diperluaskan. Sentiasa mengembang. Pada tahun 1925, Edwin Hubble telah menggunakan alat canggih untuk meneropong ke langit dan mendapati alam ini sememangnya sentiasa berkembang. Saintis masa sekarang pula berupaya mengukur kelajuan pergerakan alam. Bukankah ini menunjukkan, bahawa hidup perlu memandang ke hadapan. Lelaki sekadar memerintah dunia tetapi bukan memilikinya walaupun seinci bumi.
Saya tidak perlu menunggu kelahiran lelaki cantik di muka bumi ini. Semoga Tuhan memberi seorang lelaki jernih suatu masa nanti di alam lain. Dapat saya padang tanpa perlu menanggalkan pakaian saya di hadapannya.
Alamak! URTV, Mangga, HAI cepat-cepat saya simpan di dalam laci. Kereta Mercedes tuan duta memberi hon berulang-kali di luar pagar.

USTAZ

Amiza Khusyri Yusof
Mingguan Malaysia, 1.7.2007


DIA hanyalah seorang ustaz muda yang tampangnya lawa dengan sejemput janggut membalut dagu dan sedap pula mata memandang. Yang hebatnya barangkali, dia berkelulusan Mesir dan berjaya menamatkan kuliahnya dengan pangkat kepujian. Hanya itu.
Ya, bagiku hanya itulah kelebihannya yang aku nampak. Yang lain-lain tidak ada yang bagus. Tidak ada yang menarik di hatiku. Semua yang dilakukannya hanya akan menjuakkan rasa meluat dan tidak puas hati.
Semenjak kepulangan ustaz muda itu, aku seperti cacing kepanasan di dalam masjid. Pantang masuk sahaja waktu solat, hatiku bukan kepalang resahnya. Apa tidaknya, ustaz muda itu boleh sahaja terus menonong ke hadapan mengimami solat fardu tanpa mempedulikan aku. Apatah pula jika dia disokong oleh orang-orang kuat masjid.
“Suaranya lunak tuan imam,” kata Mad Dali guru Bahasa Melayu yang hidungnya tercatuk itu.
“Aku suka dengar dia baca Quran,” komen Dasuki, bilal masjid, yang juga rafik akrabku sejak berdekad-dekad lalu.
“Orangnya tawaduk,” getus Razak, petani moden yang buta sebelah matanya, kesan pertempuran dengan komunis di Sungai Rasau dulu.
Pedih
Paling menggusarkan hatiku ialah apabila isteriku sendiri berkata kepadaku kala cahaya mentari mula mengemilau di ufuk.
“Elok budi bahasanya, lembut tutur katanya, bang haji.”
Aku yang pada waktu itu sedang ralit mengunyah lepat terhenti. Ketul-ketul lepat yang menyusur di kerongkong seperti duri-duri sembilu yang menusuk-nusuk tekak. Pedihnya lama dan membengkak.
Aku tidak mempedulikan kata mereka. Sebagai seorang imam dan orang tua, aku tahu bahawa pengalaman diri akan menjadi senjata ampuh sekiranya ustaz muda itu berniat untuk mengambil alih jawatan ini daripadaku. Aku akan berkata, bahawa pengalaman yang banyak membawa perubahan kepada masjid ini. Jika dia berkeinginan untuk menjadi imam, dia mestilah mempunyai pengalaman dan menimba asam garam kehidupan dahulu.
Pernahkah dia menjadi imam? Memimpin jemaah yang majoritinya terdiri daripada orang tua-tua? Aku tersenyum sendiri. Pedulikan sahaja apa yang ingin dikatakan orang. Pedulikan sahaja mulut manis orang kampung tentangnya.
Pernah suatu ketika selepas berjemaah subuh, dan aku sedang mengalunkan surah an- Nur, datang Dasuki kepadaku dan memaklumkan yang dia ingin menjemput ustaz muda itu memberikan kuliah. Aku tidak pasti pula sama ada ustaz muda itu yang hidung tak mancung pipi tersorong-sorong. Tiada jawapan yang keluar, tiada respons kuberikan, sekadar senyuman tawar kulemparkan kepada Dasuki. Aku hanya menyumpah dalam hati - ustaz muda itu sudah kuberikan betis, inginkan paha pula!
Mula-mula ustaz muda itu berceramah tentang solat. Katanya, solat itu tiang agama. Solat itu manhaj dan asas dalam kehidupan Muslim. Solat jugalah yang membezakan di antara seorang Muslim dan yang kafir. Waktu yang paling hampir bagi seseorang hamba dengan Tuhannya ialah ketika sedang sujud. Malah, dia juga menekankan tentang keutamaan solat berjemaah di masjid. Itu lambang kebersamaan dan kekuatan sesebuah komuniti.
Ya, memang waktu mula-mula aku dilantik menjadi imam dulu, solat berjemaahlah yang aku tekankan. Pernah suatu ketika aku menahan Dasuki daripada mengalunkan iqamah dan aku meminta jemaah meluruskan saf yang seperti ular kena palu. Aku meminta mereka menyamakan tumit dan merapatkan bahu. Aku meminta mereka supaya saling berprasangka baik dan jana mawaddah dalam hati. Bukan mereka tidak tahu yang saf merupakan salah satu daripada kesempurnaan solat berjemaah.
Aku meneruskan bacaan. Sesekali kupanggung juga kepala melihat ustaz muda itu memberi kuliah. Dia kelihatan bersungguh-sungguh dan air mukanya memperlihatkan ketokohan dan kredibiliti. Aku sedikit mencemik dan teringatkan kehebatan masa mudaku.
Ustaz muda itu mengingatkan jemaah subuh yang hadir tentang wuduk. Katanya, jangan ambil mudah soal wuduk. Wuduk yang tidak sempurna akan menjadi penghalang kekhusyukan. Dia memfokuskan tazkirah kepada beberapa hikmah wuduk. Wuduk adalah lambang bahawa Islam adalah agama yang mementingkan kebersihan dan kesihatan. Wuduk akan membentuk sikap sabar, cermat dan teliti.
Sabar akan tercerna apabila ada sikap memastikan wuduk sentiasa sempurna. Sabar untuk ke tandas beristinjak, memastikan pakaian dan diri bersih dari hadas kecil dan besar. Sabar untuk menyingsing lengan baju, membuka kasut dan stoking bagi mereka yang bekerja. Sabar mengambil wuduk dengan tertib, mengikut urutan rukunnya. Sabar menyebut nama Allah, membasuh dua tapak tangan, berkumur-kumur, menyelati janggut dan bulu yang tebal pada bahagian wuduk dan menyapu seluruh kepala, sabar menyelati celah-celah jari tangan dan kaki dan menyapu dua telinga, sabar mengulanginya sebanyak tiga kali pula dan dilakukan secara berturut-turut.
“Bukankah itu semua sunat wuduk, ustaz?” Bilal Dasuki menyampuk, keningnya berkerut.
Aku tersenyum sinis dan ustaz muda itu juga tersenyum, tetapi tenang dan tidak terkejut gamaknya.
“Apabila kita tahu itu semua adalah sunat wuduk dan kita membiasakan diri melakukannya, bukankah itu sabar?” Suaranya tenang tetapi menggoncang. Dasuki kelihatan terangguk-angguk. Aku terkedu buat kali pertama. Paradigma diri sedikit tergugat.
Aku menarik nafas dan kembali membaca surah. Sesekali menyelinap juga rasa bersalah dalam hati apabila mata melihat yang hak, tetapi hati tidak khusyuk mendalami ayat-
ayat Allah. Akhirnya aku menutup mashaf dan menekur lantai masjid. Telingaku pasang sedia bagi menangkap butir-butir tazkirah ustaz muda itu.
Segani
“Tuan-tuan yang saya segani. Sikap cermat pula akan terjana apabila kita merealisasikan hadis riwayat Imam Muslim daripada Anas, “Nabi berwuduk dengan secupak air.” Bayangkan bagaimana cermatnya Rasulullah s.a.w. menggunakan air, meskipun dalam berwuduk. Dan bukankah baginda nabi mengajar kita supaya menghindari sikap boros dan mendisiplinkan diri supaya sentiasa berwasatiah atau bersederhana dalam kehidupan?”
Aku terkesima. Tenggorokku turun naik menelan liur. Ya, isi tazkirahnya biasa, tetapi ada wacana yang disuguh. Ada lontaran yang perlu digenggam.
“Wuduk akhirnya akan membentuk sikap teliti dalam diri. Kita disunatkan melebihkan basuhan muka ke bahagian kepala, membasuh bahagian atas dua siku dan buku lali. Perbuatan ini melahirkan sikap teliti dan sentiasa fokus. Bagi kita umat Islam yang dikehendaki bekerja, sikap ini akan mempergiat produktiviti dan kualiti kerja.
Tuan-tuan, selesaikan dahulu wuduk kita, sempurnakan wuduk dan barulah layak untuk kita berbicara soal solat dengan lebih dalam pula.”
Aku terdengar ustaz muda itu mengakhiri kuliahnya dan memberi salam. Aku cepat-cepat bingkas, meletakkan mashaf di rak dan terus melangkah keluar masjid, tanpa menyalami sesiapa pun.
Suatu petang sebaik sahaja mengimami fardu Asar, aku gesit meninggalkan masjid setelah menyalami beberapa jemaah, apabila ustaz muda itu kulihat dari jauh datang ingin menyalamiku. Ada rasa bersalah, tapi aku culaskan.
Dasuki datang ke rumahku petang itu. Kami duduk di ruang tamu. Di rumah kala itu hanya ada anak perempuanku, graduan universiti tempatan yang baru diterima bekerja di sebuah firma swasta. Dia di dapur menyediakan sedikit juadah. Isteriku pula keluar mengajar Quran untuk orang tua-tua.
Apabila Dasuki memandang anak mataku, ada dedar menghambat. Ada debar cukup kuat beralun. Aku dapat merasakan Dasuki ada permintaan. Yang naluriku cukup kuat menebak, permintaan itu adalah untuk aku melepaskan jawatan imam!
Aku tidak sanggup menahan panahan matanya, lalu pandanganku menekur lantai.
“Kau sakitkah, imam?”
Aku menggeleng. Seperti budak kecil pula lagakku.
“Kau sekarang sekejap sahaja di masjid. Jarang dapat borak-borak dengan jemaah.” Suara Dasuki mendatar.
Dadaku seperti tertusuk jarum peniti.
“Aku datang ni nak sampai cadangan ustaz muda itu. Dia bercadang untuk menjemput kawan-kawannya mengadakan program motivasi dan khemah ibadah untuk anak-anak kecil, mengajar kitab, dan sebagai khatib tamu. Bagus juga cadangannya.”
Hatiku mendongkol. Bukan tidak pernah aku menjemput rakan-rakanku yang kebanyakannya sudah pencen untuk memberi kuliah dan mengajar kitab. Barangkali tajdidnya hanya pada program motivasi dan khemah ibadah itu. Tidak pernah pula program untuk anak-anak kecil diadakan. Tidak pernah pula perkara itu terbit dalam kotak fikirku. Debar di dada mulai surut. Kelegaan menjarah.
“Aku rasa elok kita beri dia peluang dan ruang. Mereka kelompok muda, dan ustaz itu lebih faham kasus kelompok mereka. Manhaj dakwah apakah yang sesuai dan rasional. Bukankah Rasulullah pernah menggunakan tenaga Sayidina Ali yang sangat muda dalam peristiwa hijrah?”
Aku rasakan atap rumahku seperti roboh dan menghempap kepalaku. Pelbagai rasa berbaur dalam dada. Debar hilang serta-merta.
“Tak sangkakan haji, budak montel yang berhingus itu kini sudah berjaya dan aktif menghidupkan masjid, memberi sumbangan untuk kita dan anak bangsa.”
Kepala kuangkat perlahan dan kupanggung melihat tampang Dasuki, “Budak montel berhingus?”
“Ya, si Mustakim. Anak murid kita yang montel dan berhingus tu. Dia berkirim salam pada kau. Dia diterima mengajar di sekolah kampung ni. Katanya, dia segan amat denganmu, dan dia akan menjadi manusia yang benar-benar manusia, memanusiakan manusia dengan Islam. Dan yang paling aku suka, katanya lagi, dia akan menjadi sebutir benih, yang walau dicampak ke mana pun, akan tumbuh subur menjadi sebuah pulau. Dia memetik kata-kata As-Syahid Hasan Al-Banna.” Dasuki tersenyum memandangku. Dia rafik yang begitu memahami. Ada rasa bangga bersatu dalam senyumannya itu.
Subhanallah! Fikiranku berpusar mengingat lembaran sejarah berdekad lalu. Sehingga fikiranku yang hanyut itu andar pada suatu hari paling bermakna bagi seorang guru - Hari Guru.
Budak montel yang selalu berhingus itu datang kepadaku dan meletakkan bungkusan hadiah di atas mejaku dalam bilik guru. Aku hanya tersenyum sepicing kepadanya dan buat-buat menanda buku kerja. Budak itu terpinga-pinga menanti dan apabila lama tercatuk di tepi mejaku, dia keluar dengan kepala tertunduk. Aku menghela nafas lega, dan apabila aku membuka pemberiannya dalam bungkusan kertas akhbar lama yang sudah koyak rabak, hanya ada lima biji telur ayam kampung yang masih melekat bulu ayam.
Sebenarnya, budak montel itulah yang paling aku meluat kerana pakaiannya yang comot dan tidak terurus. Pelajarannya tidak pernah mengecewakan tetapi bau badannya sangat meloyakan. Sepanjang enam tahun dia menjadi anak muridku, tidak pernah aku melayannya dengan baik, meskipun Dasuki pernah memberitahuku, bahawa aku adalah guru kesukaannya.
Bersalah
Perlahan-lahan rasa bersalah menyelinap ke dalam hatiku. Yang tidak pernah kulupa, saat keluarnya keputusan Ujian Penilaian Sekolah Rendah, dia datang kepadaku dengan senyuman cerianya dan berkata, “Ustaz, saya dapat semua A.”
Aku hanya tersenyum tawar dan membalas katanya, “Semoga kau jadi manusia yang benar-benar manusia.” Kemudian aku memberitahunya aku sibuk dan berlalu meninggalkannya. Dari lirik ekor mata, aku lihat senyuman cerianya mati dan tangannya menggigil memegang kertas keputusan UPSRnya. Sejak itu, aku tidak mengetahui lagi perihal dirinya, sehinggalah saat ini. Ada rasa sebak membuyar. Ada rasa haru yang mencengkam. Jika tiada Dasuki waktu itu, sudah tentu ada air mata sesal mengalir di pipiku.
Paradigma diriku saat itu bertukar seratus peratus. Aku perlu memberi ruang dan peluang. Di masjid, aku sudah mula tersenyum apabila menyalami anak muda. Kata Mustakim, senyum itu ada kuasa tanpa tenaga, senyumlah apabila orang muda menyalami yang tua, dan yang tua menyalami yang muda. Bak pinang pulang ke tampuk, bak sirih pulang ke gagang.
Aku sudah mula menghargai generasi muda yang datang ke masjid. Aku sentiasa meraikan, mendorong dan mengagih tugas, puji dan beri semangat, supaya mereka tidak menjauh dan sentiasa akrab berjemaah. Penceramah-penceramah di masjid sudah aku seimbangkan di antara yang muda dan tua, supaya saling berganding bahu dan bekerjasama. Jemaah semakin bertambah, tua dan muda, harmoni dalam cinta kerana Allah.
Kini, aku sudah bersedia seikhlas hati, menanam niat suci dalam lubuk nubari, sudah tiba masanya untukku melepaskan jawatan imam ini kepada Mustakim, ustaz muda, yang kini sudah sah menjadi menantuku.

MIMPI YANG BERTABURAN -

Ahmad J Husein
Mingguan Malaysia 8.7.2007

KETIKA cahaya matahari petang mengerdip bersama calitan warna pinang masak di kaki langit, dia melangkah lesu menuju ke rumah Penghulu Kadir, Penghulu Mukim Bakai, yang berusia empat puluh tahun.
Semacam dia tahu, Penghulu Kadir akan ada di rumah ketika itu. Kadang-kadang hampir tengah malam baru dia sampai ke halaman rumah penghulu yang beristeri dua itu. Dan seperti selalu juga, petang itu dia bertanya kepada penghulu tentang anak dan suaminya yang belum pulang ke rumah.
“Bukankah anak dan suamimu dah mati. Kubur Mat Piah ada di hujung kampung!” Akhirnya terpelantinglah ucapan itu dari mulut Penghulu Kadir. Apabila mendengar kata-kata itu, dia yang berusia enam puluh tahun itu tersenyum bodoh. Tetapi Penghulu Kadir tetap melayannya dengan sabar, seperti dia sabar melayani ibunya yang sudah tua. Dan dia sangat faham akan kerenah orang tua.
Petang suram itu, dia sampai ke rumah penghulu ketika pasangan itu baru saja selesai mandi. Dan kedua-duanya menyambut kehadirannya dengan senyum ramah. Mereka seolah-olah cukup gembira dengan kedatangannya pada petang yang berangin itu.
“Aku cari Using!” Kata Mek Som, serius.
“Hah, cari Using?” isteri penghulu tersenyum lagi. Dia bergeleng. Dia tahu, itulah jawapan Mek Som sejak beberapa tahun kebelakangan ini apabila ada orang bertanya mengenai dirinya.
Cari
“Hey! Using dah mati, nak cari apa lagi?” Tiba-tiba Penghulu Kadir bersuara sambil mempamerkan giginya yang separuh kuning kerana terlalu banyak merokok dan menggonyeh daun sirih.
“Tidak. Using tak mati, dia belum balik. Dia ambil ayam darimu kan?” Balas Mek Som, memacakkan pandangannya ke wajah penghulu yang berusia empat puluh tahun itu.
Mek Som masih teresak-esak di sisi isteri muda Penghulu Kadir. Dan sesekali perempuan yang berusia tiga puluh tahun itu membelai rambut Mek Som yang kusut masai. Apabila berbuat begitu hidungnya dapat terhidu bau hapak minyak kelapa yang terbit dari kulit kepala Mek Som yang tidak mengenal syampu itu. Tetapi perempuan itu tetap membelai rambut Mek Som yang mengerbang dan kusut masai dengan penuh kasih sayang.
“Gila! Cari apa lagi? Using dah mati dalam sungai. Mat Piah juga dah mati dua tahun lalu. Dah lupakah, ramai askar tanam mayat Mat Piah, dulu?” Tiba-tiba Penghulu Kadir menyergah isterinya yang tersenyum-senyum di sisi Mek Som. Dan perempuan yang masih berkemban itu diam. Setelah melihat isterinya diam Penghulu Kadir bergeleng dan wajahnya mencuka.
“Jangan suka cakap bohong dengan Mek Som, tak baik! Dah mati dikatakan masih hidup. Abang tahu, ramai orang kampung ini cakap begitu kepada Mek Som. Dia percaya pula. Kita inilah yang jadi pendusta besar!” ujar penghulu lagi, bersungguh, sambil menajamkan matanya ke halaman wajah isterinya yang membisu. Perempuan itu dilihatnya tiba-tiba berwajah muram.
Dan Perempuan itu terus diam. Menikus. Tapi jari-jarinya yang lembut itu masih membelai rambut Mek Som.
“Using dah lama tak balik rumah. Dia tak suka aku ke? Aku nak jumpa Mat Piah, nak beritahu dia..., Using dah tak sayang aku lagi!” tiba-tiba Mek Som, bersuara. Matanya terpejam rapat. Tangisan yang singkat itu telah terhenti. Kini matanya terbuka. Tajam membaham wajah Penghulu Kadir yang murung.
“Benar, tuk. Dah lama Using tak balik, ke mana dia bawa lari ayam yang kerajaan beri tu?” Ujar Mek Som lagi, sambil merenung wajah Penghulu Kadir yang sedikit lesu. “Ah, takkan Using jual harta kerajaan? Jahil-jahil Using dia tak pernah curi dan jual harta kerajaan, tuk” kata Mek Som, serius.
“Saya akan pelihara ayam ini, tuk, Memang saya perlukan ayam kerana banyak ayam saya digalas musang!” Itu kata-kata Using lebih kurang lima tahun yang lalu, ketika lelaki itu datang mengambil ayam pemberian kerajaan di rumahnya.
Waktunya hampir hari orang membuang undi. Dia masih ingat benar, pada tahun itu Using tidak “memangkah.” Bukan. Using tidak jadi pengundi pada tahun itu.
“Ayam ni mesti dijaga baik-baik. Sing! Ini hak kerajaan dan harta kerajaan mesti dijaga sungguh-sungguh!”
“Saya faham. Tuk. Memang betul hak kerajaan adalah hak kita juga,” ujar lelaki itu, lalu mengandar dua raga besar yang berisi anak-anak ayam yang masih bersih dan comel.
“Senja-senja begitu, jalan baik-baik, Sing!” pesannya sambil melihat lelaki itu berjalan menuju ke arah titi itu.
Ketika itu warna senja semakin kelam dan warna kelam itu telah bertebar di mana-mana!
“Terima kasih, tuk!” dengan kata-kata itu Using pun hilang dalam warna senja musim tengkujuh yang sedang merusuh dan Penghulu Kadir tidak tahu ke manakah menghilangnya Using, kerana sejak senja itu sesiapa pun tidak lagi berjumpa dengan Using.
Orang-orang kampung juga tidak pernah terserempak dengan Using di mana-mana. Baik di kampung, di sungai atau di dalam kebun getahnya di Kuala Kemecah. Tidak. Akan tetapi ramai orang kampung yakin, Using terpelanting ke dalam arus deras Sungai Bakai, ketika mengandar ayam subsidi itu pulang ke rumahnya di seberang sungai. Buktinya? Pagi berikut orang yang mencarinya menemui satu selipar Using tersangkut pada ranting kayu yang “tergedik-gedik” di tengah arus sungai yang menggila itu. Mereka yakin, batang tubuh Using yang rincing itu hanyut dalam arus yang kencang, pada lima tahun yang lalu!
Sudah puas orang kampung mencari mayat Using di dalam sungai itu. Polis juga mencarinya, anggota Rela juga mencarinya tetapi mayat lelaki yang menjadi suami Mek Som itu tidak ditemui hingga ke hari ini.
Dan masing-masing yakin benar, jasad Using telah terbenam di dasar sungai atau sudah berkubur di dasar laut.
“Aku suka ayam, tuk. Tapi Using tak balik lagi... ayam kami yang habis dikerkah musang...” tiba-tiba tangan Mek Som melambai dan menggamit-gamit sesuatu. Matanya tunak memerhati sungai yang berarus deras itu. Mungkin dia ternampak wajah Using menjelma di permukaan sungai itu? Penghulu Kadir dan isterinya bergeleng.
“Aku akan suruh Solehah tangkap ayam untukmu, Som!”
“Tuk nak beri ayam kat aku? Seronoknya aku, tuk! Bolehlah aku pelihara ayam tu dengan Using bila dia balik nanti, ” kata Mek Som dengan wajah ceria.
Dari pangkin kayu bulat itu Penghulu Kadir melaung nama isterinya yang masih di dapur. Dia akan menyuruh Solehah menangkap seekor ayam untuk diberikan kepada Mek Som. Biar Mek Som terhibur dengan ayam itu, fikrinya.
“Tolong tangkap ayam barang seekor, berikan kepada Mek Som!” kata si suami sambil mengulum senyum dan menuding ke arah seekor ayam jantan yang sedang berlari di halaman rumahnya.
Beberapa yang lain sedang mencakar tanah mencari makanan masing-masing. Dan berhampiran bangsal kayu terpakai, kelihatan seekor ayam bapak sedang menindih belakang seekor ayam betina yang galak petang. Mata Penghulu Kadir terpacak pada ayam yang sedang “bersuka ria” itu dan tiba-tiba dia teringat kepada Solehah, isterinya yang bertubuh gempal itu. Dia tersenyum meleret. Bukan. Dia teringat sesuatu yang menyenangkan.
Kaya
Perempuan itu baru dikahwininya lebih kurang sepuluh bulan yang lalu. Solehah, janda berasal dari Kampung Hulu Seputih. Dia diceraikan oleh “seorang jantan” tahi judi yang sering “berkubang” pagi, petang siang malam di belakang Pekan Malau. Dia tahu benar itu. Mihat Pom Kaki judi belangkas dan tikam ekor. Akan tetapi Mihat Pom tidak pernah kaya pun.
Akan tetapi setelah mengahwini Solehah sepuluh bulan, perempuan itu belum memperlihat tanda untuk mengandung. Namun Penghulu Kadir sedar, semua itu dalam ketentuan Ilahi. Sekiranya, Dia hendak memberinya anak, malam ini pun Solehah boleh mengandung dan awal pagi esok dia boleh menerankan seorang bayi untuknya. Itulah kekuasaan Ilahi. Sesungguhnya juga Allah Maha Mengetahui. Dia bersifat dengan “Ilmu”. Dia tahu benar itu. Tahu sungguh-sungguh.
Segalanya amat mudah di sisi Allah, fikirnya lagi. Bukan. Segalanya tidak mustahil bagi Allah. Allah Maha Mengetahui dan Berkuasa atas segalanya.
Tetapi fikirnya lagi, kalau Allah tidak mengizinkan, Solehah cuma boleh digomol dan ditiduri siang malam tapi perutnya tetap kempis macam tayar motosikal tersusuk paku.
Dan dia menyerahkan persoalan itu kepada Allah. Biarlah Allah menentukan sama ada perut Solehah boleh buncit atau kempis. Dia tidak mahu “mengganggu” tugas-tugas Allah. Bukankah dia cuma hamba Allah yang terlalu kerdil dan lemah?
“Er, ayam ni abang nak berikan kepada Mek Som?” Tiba-tiba suara halus itu mengecaikan khayalannya yang berjela itu. Dia terperanjat sedikit. Wajah isterinya ditatapnya.
“Apakah dia tak boleh bela ayam?” dia menatap pula mata isterinya yang berkaca-
kaca.
“Nanti ayam ni mati, baru abang tahu! Solehah bergeleng, menyesali sikap suaminya yang akan menyerahkan ayam jantan itu kepada Mek Som untuk dipeliharanya, sedangkan Mek Som “tidak begitu sihat” otaknya. Dia tahu, tahu Mek Som akan membiarkan ayam itu begitu saja nanti, akhirnya mati!
“Itu ayam kerajaan, bahagian kita, kita berikan pada dia, dia pun ada hak juga.”
“Tapi adakah dia boleh pelihara ayam ini?” tanya Solehah lagi, bersungguh-sungguh.
“Kita suruh dia jaga ayam ni baik-baiklah!”
“Kalau orang gila boleh pelihara ayam, saya rasa tak lama lagi dunia ini akan kiamat, bang!” sindir Solehah sambil tersenyum. Dia melihat suaminya bergeleng.
“Huh, orang waras pun ada yang tak tahu bela ayam! Kerajaan berikan seratus ekor, tinggal tiga ekor!” sindir Penghulu Kadir pula.
Wang
“Ah, itu bukan orang waras tapi orang malas. Jual harta kerajaan kerana terlalu laparkan duit,” kata Solehah sambil menghulurkan ayam itu kepada Mek Som yang tidak sabar hendak memegang ayam yang berbulu cantik itu.
“Ambillah, Mek Som... jaga ayam tu baik-baik” kata Penghulu Kadir dengan wajah ceria. Tapi wajah Solehah masam kedam macam orang memamah isi kelubi.
“Oooi, ayam ni gemuk betul... tentu Mat Piah suka ayam ni, tuk!” kata Mek Som sambil menyambut ayam itu dari tangan Solehah. Kemudian Mek Som mencium belakang dan balung ayam beberapa kali. Dia gembira kerana mendapat seekor ayam daripada Penghulu Kadir.
“Aku akan cari Mat Piah. Aku nak beri ayam ini kepada dia. Biar dia bela... di rumah aku ada gok ayam!” ujar Mek Som lalu meninggalkan pasangan suami isteri itu. Warna senja semakin kelabu. Sebentar lagi akan masuk waktu solat Maghrib.
“Aku akan cari Mat Piah, aku akan cari Using... ayam ni siapa nak jaga kalau tak ada Using? Mat Piah?” suara itu bergema sayup-sayup berhampiran titi batang pinang, tetapi Penghulu Kadir cuma mendengar saja ucapan Mek Som itu.
Dia tahu perempuan itu masih teringat kepada anak dan suaminya yang kembali menghadap Allah Yang Maha Esa. Dia tahu, Mat Piah meninggal dunia dalam satu kemalangan di Sarikei, Sarawak. Mat Piah mengalami pendarahan teruk setelah terak askar yang dinaikinya bertembung dengan lori balak, dalam hujan renyai-renyai, di Sarikei. Dia mati sebagai perajurit. Bukan. Dia mati sebagai bunga bangsa. Mayatnya diterbangkan dari Kuala Lumpur ke kampung ini, kemudian dikebumikan di hujung kampung lebih kurang dua tahun yang lalu.
Dia belum lupa lagi, ramai orang kampung mengiringi jenazah pahlawan negara yang sering bermalam di punggung-punggung gunung itu ke tanah perkuburan Islam Kampung Bakai.
Kerandanya ditutup dengan sehelai bendera Malaysia. Dia juga masih ingat, ketika beberapa das tembakan dilepaskan ke udara petang pukul empat, dalam upacara yang penuh adat istiadat ketenteraan, Mek Som tiba-tiba berdebuk ke tanah, kemudian tubuhnya yang lembik macam kain buruk itu diusung ke rumahnya.
Dia perempuan tidak tahu apa-apa tentang upacara penuh kemeriahan di tanah perkuburan tua itu. Yang dia tahu dari dulu sampai kini, ialah tentang Mat Piah tidak pulang. Baginya, anaknya itu masih menggalas senjata di hutan-hutan Sarawak!
Selepas kemeriahan itu tamat, kata orang kampung, Mek Som tidak pernah melawat pusara anaknya. Tidak. Dia masih menganggap anaknya berada di Sarawak. Bukan. Dia masih mengatakan anaknya sedang berkhidmat untuk negara.
Mat Piah ke mana, Som? Lama betul dia tak balik?” usik seorang anak muda ketika melihat Mek Som melewati warung kopi Munah, janda Usop kedai dua tiga hari yang lalu. Dan Penghulu Kadir yang ada di warung, ketika itu, tersenyum pahit apabila terdengar usikan anak muda yang “kurang sopan” itu.
“Anakku kerja askar, susah nak balik. Anakku ada senjata tau? Bukan macam kamu, ada motosikal dah megah, merempit siang malam, ganggu anak bini orang tidur. Kamu yang merempit memang tak ada otak, Heh, susah betullah... otak kamu tu beri kat akulah!” jawab Mek Som dengan lancar dan geram. Tapi anak muda itu ketawa terkial-kial.
Merempit
Kata-kata Mek Som tidak diendahkan. Kami tak mengganggu orang, Mek Som. Cuma merempit saja!” kata anak muda itu lagi sambil menghirup kopi panasnya. Munah yang sedang membancuh kopi untuk Penghulu Kadir ketika itu tidak berkata apa-apa. Dia meneruskan tugas. Sesekali dia tersenyum dan menjeling ke arah Mek Som yang tersenyum bodoh.
“Yalah, memang tak ganggu orang, tapi kalau jatuh mampus ketika merempit siapa yang susah? Bukankah mak bapak juga yang susah. Kena beli kain kapan dan korek liang lahad kan?” Kata Mek Som dengan geramnya. Kemudian dia tersenyum bodoh.
“Eh, Mek Som ni... aku tanya ngapa anakmu tak balik tapi mengapa membebel pulak?” anak muda itu mula naik angin.
“Mat Piah akan balik, dia balik tak lama lagi, dia akan kahwin dengan anak Tok Penghulu yang mengaji sekolah tinggi di Kuala Lumpur. Heh, Mat rempit macam kamu perempuan mana yang ndak?” Mek Som menajamkan matanya kepada pemuda yang tersengih itu. Dan apabila mengingati kata-kata Mek Som tempoh hari, Penghulu Kadir tersenyum sendirian. Lucu betul bila difikir-fikirnya.
Memanglah, Siti Aswad anak tunggal dengan isteri tuanya itu belajar di Kuala Lumpur. Kini Siti Aswad sudah tamat belajar di universiti dan baru sebulan lebih dia bertugas sebagai peguam di Pulau Pinang.
Pejabatnya terletak berhadapan dengan pejabat Utusan Melayu, di Jalan Argyll, George Town. Siti Aswad juga sudah berkahwin. Suaminya doktor, kini bertugas di klinik Universiti Sains Malaysia. Orang Padang Malau, Perlis.
Siti Aswad tidak pernah berkahwin dengan anak . Mek Som. Bukan. Dia tidak bernikah dengan Mat Piah. Malah Mat Piah itu pun mungkin Siti Aswad tidak kenal. Yang dia tahu, Mat Piah seorang perajurit. Kini lelaki itu telah menjadi arwah. Dia gugur sebagai bunga bangsa. Mat Piah tidak pernah jadi suami Siti Aswad.
Dan kata-kata Mek Som tempoh hari memang cukup merapu. Begitu fikirnya. Akan tetapi dia tidak ambil kisah tentang semua bebelan Mek Som itu. Orang seperti Mek Som boleh berkata apa saja yang terlintas di fikirannya. Begitu fikirnya lagi lambat-lambat.
Ketika Solehah melipat kain telekungnya, Penghulu Kadir masih meneruskan doanya kepada Ilahi. Dia berdoa kepada Allah supaya rezekinya murah dan diberkati-Nya. Dia juga berdoa agar Allah menjadikan umurnya yang panjang dirahmati Allah. Namun dia dan isterinya belum tahu-menahu, bahawa anak buahnya yang bernama Mek Som binti Awang Kecik telah “habis umur” di dalam arus deras Sungai Bakai yang semakin menggila itu!

Mimpi yang bertaburan
OLEH AHMAD J. HUSEIN
KETIKA cahaya matahari petang mengerdip bersama calitan warna pinang masak di kaki langit, dia melangkah lesu menuju ke rumah Penghulu Kadir, Penghulu Mukim Bakai, yang berusia empat puluh tahun.
Semacam dia tahu, Penghulu Kadir akan ada di rumah ketika itu. Kadang-kadang hampir tengah malam baru dia sampai ke halaman rumah penghulu yang beristeri dua itu. Dan seperti selalu juga, petang itu dia bertanya kepada penghulu tentang anak dan suaminya yang belum pulang ke rumah.
“Bukankah anak dan suamimu dah mati. Kubur Mat Piah ada di hujung kampung!” Akhirnya terpelantinglah ucapan itu dari mulut Penghulu Kadir. Apabila mendengar kata-kata itu, dia yang berusia enam puluh tahun itu tersenyum bodoh. Tetapi Penghulu Kadir tetap melayannya dengan sabar, seperti dia sabar melayani ibunya yang sudah tua. Dan dia sangat faham akan kerenah orang tua.
Petang suram itu, dia sampai ke rumah penghulu ketika pasangan itu baru saja selesai mandi. Dan kedua-duanya menyambut kehadirannya dengan senyum ramah. Mereka seolah-olah cukup gembira dengan kedatangannya pada petang yang berangin itu.
“Aku cari Using!” Kata Mek Som, serius.
“Hah, cari Using?” isteri penghulu tersenyum lagi. Dia bergeleng. Dia tahu, itulah jawapan Mek Som sejak beberapa tahun kebelakangan ini apabila ada orang bertanya mengenai dirinya.
Cari
“Hey! Using dah mati, nak cari apa lagi?” Tiba-tiba Penghulu Kadir bersuara sambil mempamerkan giginya yang separuh kuning kerana terlalu banyak merokok dan menggonyeh daun sirih.
“Tidak. Using tak mati, dia belum balik. Dia ambil ayam darimu kan?” Balas Mek Som, memacakkan pandangannya ke wajah penghulu yang berusia empat puluh tahun itu.
Mek Som masih teresak-esak di sisi isteri muda Penghulu Kadir. Dan sesekali perempuan yang berusia tiga puluh tahun itu membelai rambut Mek Som yang kusut masai. Apabila berbuat begitu hidungnya dapat terhidu bau hapak minyak kelapa yang terbit dari kulit kepala Mek Som yang tidak mengenal syampu itu. Tetapi perempuan itu tetap membelai rambut Mek Som yang mengerbang dan kusut masai dengan penuh kasih sayang.
“Gila! Cari apa lagi? Using dah mati dalam sungai. Mat Piah juga dah mati dua tahun lalu. Dah lupakah, ramai askar tanam mayat Mat Piah, dulu?” Tiba-tiba Penghulu Kadir menyergah isterinya yang tersenyum-senyum di sisi Mek Som. Dan perempuan yang masih berkemban itu diam. Setelah melihat isterinya diam Penghulu Kadir bergeleng dan wajahnya mencuka.
“Jangan suka cakap bohong dengan Mek Som, tak baik! Dah mati dikatakan masih hidup. Abang tahu, ramai orang kampung ini cakap begitu kepada Mek Som. Dia percaya pula. Kita inilah yang jadi pendusta besar!” ujar penghulu lagi, bersungguh, sambil menajamkan matanya ke halaman wajah isterinya yang membisu. Perempuan itu dilihatnya tiba-tiba berwajah muram.
Dan Perempuan itu terus diam. Menikus. Tapi jari-jarinya yang lembut itu masih membelai rambut Mek Som.
“Using dah lama tak balik rumah. Dia tak suka aku ke? Aku nak jumpa Mat Piah, nak beritahu dia..., Using dah tak sayang aku lagi!” tiba-tiba Mek Som, bersuara. Matanya terpejam rapat. Tangisan yang singkat itu telah terhenti. Kini matanya terbuka. Tajam membaham wajah Penghulu Kadir yang murung.
“Benar, tuk. Dah lama Using tak balik, ke mana dia bawa lari ayam yang kerajaan beri tu?” Ujar Mek Som lagi, sambil merenung wajah Penghulu Kadir yang sedikit lesu. “Ah, takkan Using jual harta kerajaan? Jahil-jahil Using dia tak pernah curi dan jual harta kerajaan, tuk” kata Mek Som, serius.
“Saya akan pelihara ayam ini, tuk, Memang saya perlukan ayam kerana banyak ayam saya digalas musang!” Itu kata-kata Using lebih kurang lima tahun yang lalu, ketika lelaki itu datang mengambil ayam pemberian kerajaan di rumahnya.
Waktunya hampir hari orang membuang undi. Dia masih ingat benar, pada tahun itu Using tidak “memangkah.” Bukan. Using tidak jadi pengundi pada tahun itu.
“Ayam ni mesti dijaga baik-baik. Sing! Ini hak kerajaan dan harta kerajaan mesti dijaga sungguh-sungguh!”
“Saya faham. Tuk. Memang betul hak kerajaan adalah hak kita juga,” ujar lelaki itu, lalu mengandar dua raga besar yang berisi anak-anak ayam yang masih bersih dan comel.
“Senja-senja begitu, jalan baik-baik, Sing!” pesannya sambil melihat lelaki itu berjalan menuju ke arah titi itu.
Ketika itu warna senja semakin kelam dan warna kelam itu telah bertebar di mana-mana!
“Terima kasih, tuk!” dengan kata-kata itu Using pun hilang dalam warna senja musim tengkujuh yang sedang merusuh dan Penghulu Kadir tidak tahu ke manakah menghilangnya Using, kerana sejak senja itu sesiapa pun tidak lagi berjumpa dengan Using.
Orang-orang kampung juga tidak pernah terserempak dengan Using di mana-mana. Baik di kampung, di sungai atau di dalam kebun getahnya di Kuala Kemecah. Tidak. Akan tetapi ramai orang kampung yakin, Using terpelanting ke dalam arus deras Sungai Bakai, ketika mengandar ayam subsidi itu pulang ke rumahnya di seberang sungai. Buktinya? Pagi berikut orang yang mencarinya menemui satu selipar Using tersangkut pada ranting kayu yang “tergedik-gedik” di tengah arus sungai yang menggila itu. Mereka yakin, batang tubuh Using yang rincing itu hanyut dalam arus yang kencang, pada lima tahun yang lalu!
Sudah puas orang kampung mencari mayat Using di dalam sungai itu. Polis juga mencarinya, anggota Rela juga mencarinya tetapi mayat lelaki yang menjadi suami Mek Som itu tidak ditemui hingga ke hari ini.
Dan masing-masing yakin benar, jasad Using telah terbenam di dasar sungai atau sudah berkubur di dasar laut.
“Aku suka ayam, tuk. Tapi Using tak balik lagi... ayam kami yang habis dikerkah musang...” tiba-tiba tangan Mek Som melambai dan menggamit-gamit sesuatu. Matanya tunak memerhati sungai yang berarus deras itu. Mungkin dia ternampak wajah Using menjelma di permukaan sungai itu? Penghulu Kadir dan isterinya bergeleng.
“Aku akan suruh Solehah tangkap ayam untukmu, Som!”
“Tuk nak beri ayam kat aku? Seronoknya aku, tuk! Bolehlah aku pelihara ayam tu dengan Using bila dia balik nanti, ” kata Mek Som dengan wajah ceria.
Dari pangkin kayu bulat itu Penghulu Kadir melaung nama isterinya yang masih di dapur. Dia akan menyuruh Solehah menangkap seekor ayam untuk diberikan kepada Mek Som. Biar Mek Som terhibur dengan ayam itu, fikrinya.
“Tolong tangkap ayam barang seekor, berikan kepada Mek Som!” kata si suami sambil mengulum senyum dan menuding ke arah seekor ayam jantan yang sedang berlari di halaman rumahnya.
Beberapa yang lain sedang mencakar tanah mencari makanan masing-masing. Dan berhampiran bangsal kayu terpakai, kelihatan seekor ayam bapak sedang menindih belakang seekor ayam betina yang galak petang. Mata Penghulu Kadir terpacak pada ayam yang sedang “bersuka ria” itu dan tiba-tiba dia teringat kepada Solehah, isterinya yang bertubuh gempal itu. Dia tersenyum meleret. Bukan. Dia teringat sesuatu yang menyenangkan.
Kaya
Perempuan itu baru dikahwininya lebih kurang sepuluh bulan yang lalu. Solehah, janda berasal dari Kampung Hulu Seputih. Dia diceraikan oleh “seorang jantan” tahi judi yang sering “berkubang” pagi, petang siang malam di belakang Pekan Malau. Dia tahu benar itu. Mihat Pom Kaki judi belangkas dan tikam ekor. Akan tetapi Mihat Pom tidak pernah kaya pun.
Akan tetapi setelah mengahwini Solehah sepuluh bulan, perempuan itu belum memperlihat tanda untuk mengandung. Namun Penghulu Kadir sedar, semua itu dalam ketentuan Ilahi. Sekiranya, Dia hendak memberinya anak, malam ini pun Solehah boleh mengandung dan awal pagi esok dia boleh menerankan seorang bayi untuknya. Itulah kekuasaan Ilahi. Sesungguhnya juga Allah Maha Mengetahui. Dia bersifat dengan “Ilmu”. Dia tahu benar itu. Tahu sungguh-sungguh.
Segalanya amat mudah di sisi Allah, fikirnya lagi. Bukan. Segalanya tidak mustahil bagi Allah. Allah Maha Mengetahui dan Berkuasa atas segalanya.
Tetapi fikirnya lagi, kalau Allah tidak mengizinkan, Solehah cuma boleh digomol dan ditiduri siang malam tapi perutnya tetap kempis macam tayar motosikal tersusuk paku.
Dan dia menyerahkan persoalan itu kepada Allah. Biarlah Allah menentukan sama ada perut Solehah boleh buncit atau kempis. Dia tidak mahu “mengganggu” tugas-tugas Allah. Bukankah dia cuma hamba Allah yang terlalu kerdil dan lemah?
“Er, ayam ni abang nak berikan kepada Mek Som?” Tiba-tiba suara halus itu mengecaikan khayalannya yang berjela itu. Dia terperanjat sedikit. Wajah isterinya ditatapnya.
“Apakah dia tak boleh bela ayam?” dia menatap pula mata isterinya yang berkaca-
kaca.
“Nanti ayam ni mati, baru abang tahu! Solehah bergeleng, menyesali sikap suaminya yang akan menyerahkan ayam jantan itu kepada Mek Som untuk dipeliharanya, sedangkan Mek Som “tidak begitu sihat” otaknya. Dia tahu, tahu Mek Som akan membiarkan ayam itu begitu saja nanti, akhirnya mati!
“Itu ayam kerajaan, bahagian kita, kita berikan pada dia, dia pun ada hak juga.”
“Tapi adakah dia boleh pelihara ayam ini?” tanya Solehah lagi, bersungguh-sungguh.
“Kita suruh dia jaga ayam ni baik-baiklah!”
“Kalau orang gila boleh pelihara ayam, saya rasa tak lama lagi dunia ini akan kiamat, bang!” sindir Solehah sambil tersenyum. Dia melihat suaminya bergeleng.
“Huh, orang waras pun ada yang tak tahu bela ayam! Kerajaan berikan seratus ekor, tinggal tiga ekor!” sindir Penghulu Kadir pula.
Wang
“Ah, itu bukan orang waras tapi orang malas. Jual harta kerajaan kerana terlalu laparkan duit,” kata Solehah sambil menghulurkan ayam itu kepada Mek Som yang tidak sabar hendak memegang ayam yang berbulu cantik itu.
“Ambillah, Mek Som... jaga ayam tu baik-baik” kata Penghulu Kadir dengan wajah ceria. Tapi wajah Solehah masam kedam macam orang memamah isi kelubi.
“Oooi, ayam ni gemuk betul... tentu Mat Piah suka ayam ni, tuk!” kata Mek Som sambil menyambut ayam itu dari tangan Solehah. Kemudian Mek Som mencium belakang dan balung ayam beberapa kali. Dia gembira kerana mendapat seekor ayam daripada Penghulu Kadir.
“Aku akan cari Mat Piah. Aku nak beri ayam ini kepada dia. Biar dia bela... di rumah aku ada gok ayam!” ujar Mek Som lalu meninggalkan pasangan suami isteri itu. Warna senja semakin kelabu. Sebentar lagi akan masuk waktu solat Maghrib.
“Aku akan cari Mat Piah, aku akan cari Using... ayam ni siapa nak jaga kalau tak ada Using? Mat Piah?” suara itu bergema sayup-sayup berhampiran titi batang pinang, tetapi Penghulu Kadir cuma mendengar saja ucapan Mek Som itu.
Dia tahu perempuan itu masih teringat kepada anak dan suaminya yang kembali menghadap Allah Yang Maha Esa. Dia tahu, Mat Piah meninggal dunia dalam satu kemalangan di Sarikei, Sarawak. Mat Piah mengalami pendarahan teruk setelah terak askar yang dinaikinya bertembung dengan lori balak, dalam hujan renyai-renyai, di Sarikei. Dia mati sebagai perajurit. Bukan. Dia mati sebagai bunga bangsa. Mayatnya diterbangkan dari Kuala Lumpur ke kampung ini, kemudian dikebumikan di hujung kampung lebih kurang dua tahun yang lalu.
Dia belum lupa lagi, ramai orang kampung mengiringi jenazah pahlawan negara yang sering bermalam di punggung-punggung gunung itu ke tanah perkuburan Islam Kampung Bakai.
Kerandanya ditutup dengan sehelai bendera Malaysia. Dia juga masih ingat, ketika beberapa das tembakan dilepaskan ke udara petang pukul empat, dalam upacara yang penuh adat istiadat ketenteraan, Mek Som tiba-tiba berdebuk ke tanah, kemudian tubuhnya yang lembik macam kain buruk itu diusung ke rumahnya.
Dia perempuan tidak tahu apa-apa tentang upacara penuh kemeriahan di tanah perkuburan tua itu. Yang dia tahu dari dulu sampai kini, ialah tentang Mat Piah tidak pulang. Baginya, anaknya itu masih menggalas senjata di hutan-hutan Sarawak!
Selepas kemeriahan itu tamat, kata orang kampung, Mek Som tidak pernah melawat pusara anaknya. Tidak. Dia masih menganggap anaknya berada di Sarawak. Bukan. Dia masih mengatakan anaknya sedang berkhidmat untuk negara.
Mat Piah ke mana, Som? Lama betul dia tak balik?” usik seorang anak muda ketika melihat Mek Som melewati warung kopi Munah, janda Usop kedai dua tiga hari yang lalu. Dan Penghulu Kadir yang ada di warung, ketika itu, tersenyum pahit apabila terdengar usikan anak muda yang “kurang sopan” itu.
“Anakku kerja askar, susah nak balik. Anakku ada senjata tau? Bukan macam kamu, ada motosikal dah megah, merempit siang malam, ganggu anak bini orang tidur. Kamu yang merempit memang tak ada otak, Heh, susah betullah... otak kamu tu beri kat akulah!” jawab Mek Som dengan lancar dan geram. Tapi anak muda itu ketawa terkial-kial.
Merempit
Kata-kata Mek Som tidak diendahkan. Kami tak mengganggu orang, Mek Som. Cuma merempit saja!” kata anak muda itu lagi sambil menghirup kopi panasnya. Munah yang sedang membancuh kopi untuk Penghulu Kadir ketika itu tidak berkata apa-apa. Dia meneruskan tugas. Sesekali dia tersenyum dan menjeling ke arah Mek Som yang tersenyum bodoh.
“Yalah, memang tak ganggu orang, tapi kalau jatuh mampus ketika merempit siapa yang susah? Bukankah mak bapak juga yang susah. Kena beli kain kapan dan korek liang lahad kan?” Kata Mek Som dengan geramnya. Kemudian dia tersenyum bodoh.
“Eh, Mek Som ni... aku tanya ngapa anakmu tak balik tapi mengapa membebel pulak?” anak muda itu mula naik angin.
“Mat Piah akan balik, dia balik tak lama lagi, dia akan kahwin dengan anak Tok Penghulu yang mengaji sekolah tinggi di Kuala Lumpur. Heh, Mat rempit macam kamu perempuan mana yang ndak?” Mek Som menajamkan matanya kepada pemuda yang tersengih itu. Dan apabila mengingati kata-kata Mek Som tempoh hari, Penghulu Kadir tersenyum sendirian. Lucu betul bila difikir-fikirnya.
Memanglah, Siti Aswad anak tunggal dengan isteri tuanya itu belajar di Kuala Lumpur. Kini Siti Aswad sudah tamat belajar di universiti dan baru sebulan lebih dia bertugas sebagai peguam di Pulau Pinang.
Pejabatnya terletak berhadapan dengan pejabat Utusan Melayu, di Jalan Argyll, George Town. Siti Aswad juga sudah berkahwin. Suaminya doktor, kini bertugas di klinik Universiti Sains Malaysia. Orang Padang Malau, Perlis.
Siti Aswad tidak pernah berkahwin dengan anak . Mek Som. Bukan. Dia tidak bernikah dengan Mat Piah. Malah Mat Piah itu pun mungkin Siti Aswad tidak kenal. Yang dia tahu, Mat Piah seorang perajurit. Kini lelaki itu telah menjadi arwah. Dia gugur sebagai bunga bangsa. Mat Piah tidak pernah jadi suami Siti Aswad.
Dan kata-kata Mek Som tempoh hari memang cukup merapu. Begitu fikirnya. Akan tetapi dia tidak ambil kisah tentang semua bebelan Mek Som itu. Orang seperti Mek Som boleh berkata apa saja yang terlintas di fikirannya. Begitu fikirnya lagi lambat-lambat.
Ketika Solehah melipat kain telekungnya, Penghulu Kadir masih meneruskan doanya kepada Ilahi. Dia berdoa kepada Allah supaya rezekinya murah dan diberkati-Nya. Dia juga berdoa agar Allah menjadikan umurnya yang panjang dirahmati Allah. Namun dia dan isterinya belum tahu-menahu, bahawa anak buahnya yang bernama Mek Som binti Awang Kecik telah “habis umur” di dalam arus deras Sungai Bakai yang semakin menggila itu!

OLEH AHMAD J. HUSEIN
Mingguan Malaysia 8.7.2007

KETIKA cahaya matahari petang mengerdip bersama calitan warna pinang masak di kaki langit, dia melangkah lesu menuju ke rumah Penghulu Kadir, Penghulu Mukim Bakai, yang berusia empat puluh tahun.
Semacam dia tahu, Penghulu Kadir akan ada di rumah ketika itu. Kadang-kadang hampir tengah malam baru dia sampai ke halaman rumah penghulu yang beristeri dua itu. Dan seperti selalu juga, petang itu dia bertanya kepada penghulu tentang anak dan suaminya yang belum pulang ke rumah.
“Bukankah anak dan suamimu dah mati. Kubur Mat Piah ada di hujung kampung!” Akhirnya terpelantinglah ucapan itu dari mulut Penghulu Kadir. Apabila mendengar kata-kata itu, dia yang berusia enam puluh tahun itu tersenyum bodoh. Tetapi Penghulu Kadir tetap melayannya dengan sabar, seperti dia sabar melayani ibunya yang sudah tua. Dan dia sangat faham akan kerenah orang tua.
Petang suram itu, dia sampai ke rumah penghulu ketika pasangan itu baru saja selesai mandi. Dan kedua-duanya menyambut kehadirannya dengan senyum ramah. Mereka seolah-olah cukup gembira dengan kedatangannya pada petang yang berangin itu.
“Aku cari Using!” Kata Mek Som, serius.
“Hah, cari Using?” isteri penghulu tersenyum lagi. Dia bergeleng. Dia tahu, itulah jawapan Mek Som sejak beberapa tahun kebelakangan ini apabila ada orang bertanya mengenai dirinya.
Cari
“Hey! Using dah mati, nak cari apa lagi?” Tiba-tiba Penghulu Kadir bersuara sambil mempamerkan giginya yang separuh kuning kerana terlalu banyak merokok dan menggonyeh daun sirih.
“Tidak. Using tak mati, dia belum balik. Dia ambil ayam darimu kan?” Balas Mek Som, memacakkan pandangannya ke wajah penghulu yang berusia empat puluh tahun itu.
Mek Som masih teresak-esak di sisi isteri muda Penghulu Kadir. Dan sesekali perempuan yang berusia tiga puluh tahun itu membelai rambut Mek Som yang kusut masai. Apabila berbuat begitu hidungnya dapat terhidu bau hapak minyak kelapa yang terbit dari kulit kepala Mek Som yang tidak mengenal syampu itu. Tetapi perempuan itu tetap membelai rambut Mek Som yang mengerbang dan kusut masai dengan penuh kasih sayang.
“Gila! Cari apa lagi? Using dah mati dalam sungai. Mat Piah juga dah mati dua tahun lalu. Dah lupakah, ramai askar tanam mayat Mat Piah, dulu?” Tiba-tiba Penghulu Kadir menyergah isterinya yang tersenyum-senyum di sisi Mek Som. Dan perempuan yang masih berkemban itu diam. Setelah melihat isterinya diam Penghulu Kadir bergeleng dan wajahnya mencuka.
“Jangan suka cakap bohong dengan Mek Som, tak baik! Dah mati dikatakan masih hidup. Abang tahu, ramai orang kampung ini cakap begitu kepada Mek Som. Dia percaya pula. Kita inilah yang jadi pendusta besar!” ujar penghulu lagi, bersungguh, sambil menajamkan matanya ke halaman wajah isterinya yang membisu. Perempuan itu dilihatnya tiba-tiba berwajah muram.
Dan Perempuan itu terus diam. Menikus. Tapi jari-jarinya yang lembut itu masih membelai rambut Mek Som.
“Using dah lama tak balik rumah. Dia tak suka aku ke? Aku nak jumpa Mat Piah, nak beritahu dia..., Using dah tak sayang aku lagi!” tiba-tiba Mek Som, bersuara. Matanya terpejam rapat. Tangisan yang singkat itu telah terhenti. Kini matanya terbuka. Tajam membaham wajah Penghulu Kadir yang murung.
“Benar, tuk. Dah lama Using tak balik, ke mana dia bawa lari ayam yang kerajaan beri tu?” Ujar Mek Som lagi, sambil merenung wajah Penghulu Kadir yang sedikit lesu. “Ah, takkan Using jual harta kerajaan? Jahil-jahil Using dia tak pernah curi dan jual harta kerajaan, tuk” kata Mek Som, serius.
“Saya akan pelihara ayam ini, tuk, Memang saya perlukan ayam kerana banyak ayam saya digalas musang!” Itu kata-kata Using lebih kurang lima tahun yang lalu, ketika lelaki itu datang mengambil ayam pemberian kerajaan di rumahnya.
Waktunya hampir hari orang membuang undi. Dia masih ingat benar, pada tahun itu Using tidak “memangkah.” Bukan. Using tidak jadi pengundi pada tahun itu.
“Ayam ni mesti dijaga baik-baik. Sing! Ini hak kerajaan dan harta kerajaan mesti dijaga sungguh-sungguh!”
“Saya faham. Tuk. Memang betul hak kerajaan adalah hak kita juga,” ujar lelaki itu, lalu mengandar dua raga besar yang berisi anak-anak ayam yang masih bersih dan comel.
“Senja-senja begitu, jalan baik-baik, Sing!” pesannya sambil melihat lelaki itu berjalan menuju ke arah titi itu.
Ketika itu warna senja semakin kelam dan warna kelam itu telah bertebar di mana-mana!
“Terima kasih, tuk!” dengan kata-kata itu Using pun hilang dalam warna senja musim tengkujuh yang sedang merusuh dan Penghulu Kadir tidak tahu ke manakah menghilangnya Using, kerana sejak senja itu sesiapa pun tidak lagi berjumpa dengan Using.
Orang-orang kampung juga tidak pernah terserempak dengan Using di mana-mana. Baik di kampung, di sungai atau di dalam kebun getahnya di Kuala Kemecah. Tidak. Akan tetapi ramai orang kampung yakin, Using terpelanting ke dalam arus deras Sungai Bakai, ketika mengandar ayam subsidi itu pulang ke rumahnya di seberang sungai. Buktinya? Pagi berikut orang yang mencarinya menemui satu selipar Using tersangkut pada ranting kayu yang “tergedik-gedik” di tengah arus sungai yang menggila itu. Mereka yakin, batang tubuh Using yang rincing itu hanyut dalam arus yang kencang, pada lima tahun yang lalu!
Sudah puas orang kampung mencari mayat Using di dalam sungai itu. Polis juga mencarinya, anggota Rela juga mencarinya tetapi mayat lelaki yang menjadi suami Mek Som itu tidak ditemui hingga ke hari ini.
Dan masing-masing yakin benar, jasad Using telah terbenam di dasar sungai atau sudah berkubur di dasar laut.
“Aku suka ayam, tuk. Tapi Using tak balik lagi... ayam kami yang habis dikerkah musang...” tiba-tiba tangan Mek Som melambai dan menggamit-gamit sesuatu. Matanya tunak memerhati sungai yang berarus deras itu. Mungkin dia ternampak wajah Using menjelma di permukaan sungai itu? Penghulu Kadir dan isterinya bergeleng.
“Aku akan suruh Solehah tangkap ayam untukmu, Som!”
“Tuk nak beri ayam kat aku? Seronoknya aku, tuk! Bolehlah aku pelihara ayam tu dengan Using bila dia balik nanti, ” kata Mek Som dengan wajah ceria.
Dari pangkin kayu bulat itu Penghulu Kadir melaung nama isterinya yang masih di dapur. Dia akan menyuruh Solehah menangkap seekor ayam untuk diberikan kepada Mek Som. Biar Mek Som terhibur dengan ayam itu, fikrinya.
“Tolong tangkap ayam barang seekor, berikan kepada Mek Som!” kata si suami sambil mengulum senyum dan menuding ke arah seekor ayam jantan yang sedang berlari di halaman rumahnya.
Beberapa yang lain sedang mencakar tanah mencari makanan masing-masing. Dan berhampiran bangsal kayu terpakai, kelihatan seekor ayam bapak sedang menindih belakang seekor ayam betina yang galak petang. Mata Penghulu Kadir terpacak pada ayam yang sedang “bersuka ria” itu dan tiba-tiba dia teringat kepada Solehah, isterinya yang bertubuh gempal itu. Dia tersenyum meleret. Bukan. Dia teringat sesuatu yang menyenangkan.
Kaya
Perempuan itu baru dikahwininya lebih kurang sepuluh bulan yang lalu. Solehah, janda berasal dari Kampung Hulu Seputih. Dia diceraikan oleh “seorang jantan” tahi judi yang sering “berkubang” pagi, petang siang malam di belakang Pekan Malau. Dia tahu benar itu. Mihat Pom Kaki judi belangkas dan tikam ekor. Akan tetapi Mihat Pom tidak pernah kaya pun.
Akan tetapi setelah mengahwini Solehah sepuluh bulan, perempuan itu belum memperlihat tanda untuk mengandung. Namun Penghulu Kadir sedar, semua itu dalam ketentuan Ilahi. Sekiranya, Dia hendak memberinya anak, malam ini pun Solehah boleh mengandung dan awal pagi esok dia boleh menerankan seorang bayi untuknya. Itulah kekuasaan Ilahi. Sesungguhnya juga Allah Maha Mengetahui. Dia bersifat dengan “Ilmu”. Dia tahu benar itu. Tahu sungguh-sungguh.
Segalanya amat mudah di sisi Allah, fikirnya lagi. Bukan. Segalanya tidak mustahil bagi Allah. Allah Maha Mengetahui dan Berkuasa atas segalanya.
Tetapi fikirnya lagi, kalau Allah tidak mengizinkan, Solehah cuma boleh digomol dan ditiduri siang malam tapi perutnya tetap kempis macam tayar motosikal tersusuk paku.
Dan dia menyerahkan persoalan itu kepada Allah. Biarlah Allah menentukan sama ada perut Solehah boleh buncit atau kempis. Dia tidak mahu “mengganggu” tugas-tugas Allah. Bukankah dia cuma hamba Allah yang terlalu kerdil dan lemah?
“Er, ayam ni abang nak berikan kepada Mek Som?” Tiba-tiba suara halus itu mengecaikan khayalannya yang berjela itu. Dia terperanjat sedikit. Wajah isterinya ditatapnya.
“Apakah dia tak boleh bela ayam?” dia menatap pula mata isterinya yang berkaca-
kaca.
“Nanti ayam ni mati, baru abang tahu! Solehah bergeleng, menyesali sikap suaminya yang akan menyerahkan ayam jantan itu kepada Mek Som untuk dipeliharanya, sedangkan Mek Som “tidak begitu sihat” otaknya. Dia tahu, tahu Mek Som akan membiarkan ayam itu begitu saja nanti, akhirnya mati!
“Itu ayam kerajaan, bahagian kita, kita berikan pada dia, dia pun ada hak juga.”
“Tapi adakah dia boleh pelihara ayam ini?” tanya Solehah lagi, bersungguh-sungguh.
“Kita suruh dia jaga ayam ni baik-baiklah!”
“Kalau orang gila boleh pelihara ayam, saya rasa tak lama lagi dunia ini akan kiamat, bang!” sindir Solehah sambil tersenyum. Dia melihat suaminya bergeleng.
“Huh, orang waras pun ada yang tak tahu bela ayam! Kerajaan berikan seratus ekor, tinggal tiga ekor!” sindir Penghulu Kadir pula.
Wang
“Ah, itu bukan orang waras tapi orang malas. Jual harta kerajaan kerana terlalu laparkan duit,” kata Solehah sambil menghulurkan ayam itu kepada Mek Som yang tidak sabar hendak memegang ayam yang berbulu cantik itu.
“Ambillah, Mek Som... jaga ayam tu baik-baik” kata Penghulu Kadir dengan wajah ceria. Tapi wajah Solehah masam kedam macam orang memamah isi kelubi.
“Oooi, ayam ni gemuk betul... tentu Mat Piah suka ayam ni, tuk!” kata Mek Som sambil menyambut ayam itu dari tangan Solehah. Kemudian Mek Som mencium belakang dan balung ayam beberapa kali. Dia gembira kerana mendapat seekor ayam daripada Penghulu Kadir.
“Aku akan cari Mat Piah. Aku nak beri ayam ini kepada dia. Biar dia bela... di rumah aku ada gok ayam!” ujar Mek Som lalu meninggalkan pasangan suami isteri itu. Warna senja semakin kelabu. Sebentar lagi akan masuk waktu solat Maghrib.
“Aku akan cari Mat Piah, aku akan cari Using... ayam ni siapa nak jaga kalau tak ada Using? Mat Piah?” suara itu bergema sayup-sayup berhampiran titi batang pinang, tetapi Penghulu Kadir cuma mendengar saja ucapan Mek Som itu.
Dia tahu perempuan itu masih teringat kepada anak dan suaminya yang kembali menghadap Allah Yang Maha Esa. Dia tahu, Mat Piah meninggal dunia dalam satu kemalangan di Sarikei, Sarawak. Mat Piah mengalami pendarahan teruk setelah terak askar yang dinaikinya bertembung dengan lori balak, dalam hujan renyai-renyai, di Sarikei. Dia mati sebagai perajurit. Bukan. Dia mati sebagai bunga bangsa. Mayatnya diterbangkan dari Kuala Lumpur ke kampung ini, kemudian dikebumikan di hujung kampung lebih kurang dua tahun yang lalu.
Dia belum lupa lagi, ramai orang kampung mengiringi jenazah pahlawan negara yang sering bermalam di punggung-punggung gunung itu ke tanah perkuburan Islam Kampung Bakai.
Kerandanya ditutup dengan sehelai bendera Malaysia. Dia juga masih ingat, ketika beberapa das tembakan dilepaskan ke udara petang pukul empat, dalam upacara yang penuh adat istiadat ketenteraan, Mek Som tiba-tiba berdebuk ke tanah, kemudian tubuhnya yang lembik macam kain buruk itu diusung ke rumahnya.
Dia perempuan tidak tahu apa-apa tentang upacara penuh kemeriahan di tanah perkuburan tua itu. Yang dia tahu dari dulu sampai kini, ialah tentang Mat Piah tidak pulang. Baginya, anaknya itu masih menggalas senjata di hutan-hutan Sarawak!
Selepas kemeriahan itu tamat, kata orang kampung, Mek Som tidak pernah melawat pusara anaknya. Tidak. Dia masih menganggap anaknya berada di Sarawak. Bukan. Dia masih mengatakan anaknya sedang berkhidmat untuk negara.
Mat Piah ke mana, Som? Lama betul dia tak balik?” usik seorang anak muda ketika melihat Mek Som melewati warung kopi Munah, janda Usop kedai dua tiga hari yang lalu. Dan Penghulu Kadir yang ada di warung, ketika itu, tersenyum pahit apabila terdengar usikan anak muda yang “kurang sopan” itu.
“Anakku kerja askar, susah nak balik. Anakku ada senjata tau? Bukan macam kamu, ada motosikal dah megah, merempit siang malam, ganggu anak bini orang tidur. Kamu yang merempit memang tak ada otak, Heh, susah betullah... otak kamu tu beri kat akulah!” jawab Mek Som dengan lancar dan geram. Tapi anak muda itu ketawa terkial-kial.
Merempit
Kata-kata Mek Som tidak diendahkan. Kami tak mengganggu orang, Mek Som. Cuma merempit saja!” kata anak muda itu lagi sambil menghirup kopi panasnya. Munah yang sedang membancuh kopi untuk Penghulu Kadir ketika itu tidak berkata apa-apa. Dia meneruskan tugas. Sesekali dia tersenyum dan menjeling ke arah Mek Som yang tersenyum bodoh.
“Yalah, memang tak ganggu orang, tapi kalau jatuh mampus ketika merempit siapa yang susah? Bukankah mak bapak juga yang susah. Kena beli kain kapan dan korek liang lahad kan?” Kata Mek Som dengan geramnya. Kemudian dia tersenyum bodoh.
“Eh, Mek Som ni... aku tanya ngapa anakmu tak balik tapi mengapa membebel pulak?” anak muda itu mula naik angin.
“Mat Piah akan balik, dia balik tak lama lagi, dia akan kahwin dengan anak Tok Penghulu yang mengaji sekolah tinggi di Kuala Lumpur. Heh, Mat rempit macam kamu perempuan mana yang ndak?” Mek Som menajamkan matanya kepada pemuda yang tersengih itu. Dan apabila mengingati kata-kata Mek Som tempoh hari, Penghulu Kadir tersenyum sendirian. Lucu betul bila difikir-fikirnya.
Memanglah, Siti Aswad anak tunggal dengan isteri tuanya itu belajar di Kuala Lumpur. Kini Siti Aswad sudah tamat belajar di universiti dan baru sebulan lebih dia bertugas sebagai peguam di Pulau Pinang.
Pejabatnya terletak berhadapan dengan pejabat Utusan Melayu, di Jalan Argyll, George Town. Siti Aswad juga sudah berkahwin. Suaminya doktor, kini bertugas di klinik Universiti Sains Malaysia. Orang Padang Malau, Perlis.
Siti Aswad tidak pernah berkahwin dengan anak . Mek Som. Bukan. Dia tidak bernikah dengan Mat Piah. Malah Mat Piah itu pun mungkin Siti Aswad tidak kenal. Yang dia tahu, Mat Piah seorang perajurit. Kini lelaki itu telah menjadi arwah. Dia gugur sebagai bunga bangsa. Mat Piah tidak pernah jadi suami Siti Aswad.
Dan kata-kata Mek Som tempoh hari memang cukup merapu. Begitu fikirnya. Akan tetapi dia tidak ambil kisah tentang semua bebelan Mek Som itu. Orang seperti Mek Som boleh berkata apa saja yang terlintas di fikirannya. Begitu fikirnya lagi lambat-lambat.
Ketika Solehah melipat kain telekungnya, Penghulu Kadir masih meneruskan doanya kepada Ilahi. Dia berdoa kepada Allah supaya rezekinya murah dan diberkati-Nya. Dia juga berdoa agar Allah menjadikan umurnya yang panjang dirahmati Allah. Namun dia dan isterinya belum tahu-menahu, bahawa anak buahnya yang bernama Mek Som binti Awang Kecik telah “habis umur” di dalam arus deras Sungai Bakai yang semakin menggila itu!